不管城里还是乡下的孩子，相信幼年时都打过“马马肩”。
所谓“马马肩”，就是把小孩放在大人肩上，让小孩两腿分开骑在大人脖子上，有骑马的意思，因骑在人肩上，故而得名。
幼年，我家在偏僻的农村，出入要走很陡峭的山坡。年幼的我，哪有力气爬坡上坎啊。
四岁那年，父亲带着我去十里外的二姨家做客。刚开始，我或许因为走亲戚比较兴奋，所以尽可能自己走，脚步虽缓慢，但总是前向。而父亲则背着一大背篓红苕在后面——二姨家的红苕种烂了，我们要为她家送去。我们像乌龟爬行般缓慢，耗了很长的时间才翻过我家后面的大山，路程才走三分之一。
天色已晚，父亲很着急。他对我说：“孩子，来‘打马马肩’！”然后立马放下背篓，将我举过头顶，将我两腿叉开，让我骑在他的双肩上，我再用手尽力抱着他的额头。走了一段路，发现自己的手湿润了，像洗脸一般沾满了“水”。我偏着脑袋观察，发现原来是父亲的额头及脸上挂满了汗珠，这个“水”就是父亲的汗水啊！
虽然年幼，但我还知道心疼父亲。
“爸，歇一脚吧！”我说。
“不，天要黑了，怕看不见路！”父亲不但没有停歇，反而加快了脚步。为了不影响父亲前行的视野，父亲叫我用手抓住他的头发，不用抱住他的额头。
由于父亲走得很快，我自然也在他的肩上摇摇晃晃。我怕摔跤，总是使劲地抓住他的头发。每次晃荡之后，我总能听见父亲发出“哎喔”的声音。
我居然在父亲的肩上睡着了！到二姨家，睡眼朦胧的我被二姨叫醒。“爸爸呢？”眼前没有了爸爸，我很着急。二姨说：“你啊，在你爸肩上睡着了，还尿尿了！”父亲去换衣服了。再看看我的手，还沾着头发，这一定是我从父亲的头上抓下来的！
“打马马肩”成为我幼年的常态。有电影队下村放电影，个子矮小的我，总是被父亲举起“打马马肩”，一场电影近两个小时，他就站着看两个小时；跟父亲去赶场，来回近20里山路，大部分的路程，我总是被父亲“打马马肩”；到坡上干农活，父亲哪怕背着沉重的粮食也依然让我打他的“马马肩”。
习惯更是一种自然。打惯了父亲的“马马肩”，别人的肩膀自然不习惯。一次院子的几户去走亲戚，由于路途遥远，我只能打父亲的“马马肩”。爬过一道很高的山坡后，父亲有些吃力了。见此情形，隔壁的二哥决定让我打他的“马马肩”。没有多远，我哭着要下来。我觉得在他肩上总不安全，生怕自己会摔下来。在打父亲的“马马肩”时，父亲总是用他粗大的双手抓住我的小手，为的是不让我身子向后倾斜而摔下。
光阴荏苒。那个经常在父亲肩上“打马马肩”的我，也在19年前做了父亲。顽皮的女儿不知从哪里偷学的，总是爬上我的肩膀，要“打马马肩”。对于女儿，再苦再累我也愿意，就像当年父亲让我“打马马肩”一样。
一次我问女儿：“‘打马马肩’有什么好？”
“坐在你的肩上，很安全，同时能看得远啊！”遥想当年的我，不是与女儿一样的想法吗？原来，父亲的“马马肩”不仅托起了孩子的童年，更开拓了孩子的视野！
而今，父亲已逝去多年，每次想起他的“马马肩”，我就会潸然泪下。