亚欧大陆的另一端北极圈的寒风之中北大西洋的怒涛之上那里是被称为“世界尽头”的国度冰岛（草帽山/Kirkjufell，冰岛标志性的自然风光，形似草帽而得名，摄影师@高承）▼
天地之间杳无人迹的荒芜仿佛被时间遗忘（请横屏观看，极光下的蝙蝠山/Vestrahorn，形似展翅的蝙蝠得名，摄影师@贺进一）▼
世间繁华与我无关（请横屏观看，索斯莫克山谷自然保护区/Þórsmörk中的峡谷，图片来源@视觉中国）▼
人世纷扰与我无关（雷尼斯黑沙滩/Reynisfjara，图片来源@Business Iceland）▼
然而最荒芜的土地上却诞生了世界上最让旅行者向往的国度之一
它地处北极圈冬季最冷月均温却不低于-3°C比同纬度的许多地方都要更温暖（阳光直射冰洞，彷佛将冰点燃；对比我国，东北最冷月均温维持在-2℃至-25℃，图片来源@视觉中国）▼
它远离世界却拥有高达6.8万美元的人均GDP被联合国评为世界上人类发展指数最高的国家之一（冰岛首都雷克雅未克，近五年，冰岛在人类发展指数排名中常居前三，摄影师@张力视觉）▼
冰岛究竟是一个什么样的国家？（冰岛地理位置示意，冰岛与北京的直线飞行距离约7800公里，制图@松楠/星球研究所）▼
01烈焰冰川
冰岛在欧洲曾是个神秘的传说
公元9世纪相传有人在海上遇险意外漂流到了一座无人岛上那里风雪交加、气候极寒土地像冰封了一样后世将其称之为“冰岛(Iceland)”（瓦特纳冰川，星际穿越中“冰之星球”拍摄地点，图片来源@视觉中国)▼
然而“冰岛”并不仅仅是一座岛它的下方是峰峦重叠的海底山脉（冰岛海底地形示意，海底山脉从北冰洋一直延伸到非洲南端，长达约16000公里，是为“大西洋中脊”，制图@松楠/星球研究所）▼
数千万年前北美板块与欧亚板块逐渐分离岩浆沿着裂缝不断上涌直至冲破海面冰岛就此在烈焰中诞生（冰岛的诞生，2500万年前，巨型地幔柱对流至板块下方形成巨量的岩浆，借助洋中脊不断喷发，制图@杜睿&松楠&李三连/星球研究所）▼
这，是一座暴烈的火山岛10.3万平方公里的国土面积与江苏省相当却有30多座火山系统横贯全岛共同组成全岛地势最高、最危险的地段（冰岛火山分布示意，火山走向与洋中脊相当，呈西南-东北横贯冰岛，制图@松楠/星球研究所）▼
冰岛最大的火山——巴达本加火山（Bardarbunga）海拔2009米覆盖面积高达2500平方公里相当于香港的总面积（2021年冰岛雷克雅内斯半岛的法格拉达尔火山/Fagradalsfjall爆发，图片来源@视觉中国）▼
然而诞生于烈焰的国度同样也诞生于寒冰
冰岛地处北极圈寒冷的冰川是这里的另一个统治者当冰遇上火一场战争势必打响（请横屏观看，蝙蝠山，晚霞照亮了雨云若混沌初开，冰与火之歌即将奏响，摄影师@沈霖 ）▼
冰川以厚重的冰体“镇压”火山并宣示自己的主权
面积高达8100平方公里、相当于半个北京市的冰岛最大冰川瓦特纳冰川（Vatnajokull）独自力压七座火山冰体平均厚度380米（瓦特纳冰川，冰舌张牙舞爪，摄影师@罗杰）▼
狂傲的火山逐渐被冰川削出尖锐的棱角山势嶙峋（瓦特纳冰川，摄影师@高承）▼
冰川势力最大时曾覆盖冰岛全境海边的陆地也被侵蚀出狭长的峡湾（西峡湾的其中一个观景点Kambsnes，图片来源@Business Iceland）▼
但火山并不甘愿就此屈服它们犹如一群疯狂的炮手通过一场又一场的火山爆发在冰封大地上打开了一座又一座的突破口
来自地心的大量熔岩自突破口一涌而上迅速吞噬冰川火山岛开始展现自己真正的实力（2022年8月，梅拉达里尔火山爆发，熔岩从300米长的裂缝中不断涌出，摄影师@丁亦然）▼
火山，还擅长突袭它们潜伏在平静的海面下在敌人毫无防备之时突然爆发造出一座新的岛屿开拓自己的新领地（赫马岛，1973年岛上火山喷发，持续爆发近半年后形成一个新的火山锥埃尔费尔Eldfell，冰岛语直译就是“火山”，图片来源@视觉中国）▼
火山的兵器——热能使冰川最为畏惧厚实的冰体被融化成水自山顶飞流直下形成磅礴的瀑布景观（春夏两季的秘密瀑布/Gljufrabui，摄影师@刘白&李永男风光旅游摄影）▼
冰川融水从火山的领地坠落沿着地势在山坡、平原淌流成河形成密布的水网（溪流在平原上流淌，像一条秋日“辫子”，摄影师@苏铁）▼
还有的则与大气降水一起在火山口汇聚成湖（冰岛东南部的火山口湖，摄影师@Henry Liu）▼
至此烈焰与冰川的博弈逐渐达到一种微妙的平衡在冰岛留下了壮美的：冰冰冰冰冰冰冰冰冰火山火山火山火山（请横屏观看，斯奈菲尔火山，典型的冰下火山，摄影师@刘白）▼
冰火之战逐渐停歇冰岛也开始露出它更多的狂野样貌
数千万年来岩浆喷出地表后经冷却与收缩形成了独特的柱状节理（斯瓦蒂瀑布，峭壁上多是六边形柱状节理，摄影师@贺进一）▼
火山孕育的另一些岩石则暴露在海岸边经流水磨蚀，破碎成细小的黑沙铺成少见的黑色沙滩任由浪花肆意拍打
烈焰与冰川的争斗最终在流水和碎沙中走向终曲之章（迪霍拉里海岬黑沙滩，摄影师@afun阿方）▼
但是这片如此暴烈的土地真的适合人类吗？
02极地生机
公元9世纪一位住在挪威沿岸的酋长殷格·亚纳逊（Ingólfur Arnarson）由于杀害同胞被流放在北欧无处容身只得孤注一掷率领亲信扬帆远航期冀能找到传说中的“冰岛”作为他新的家园（法罗群岛，介于挪威海和北大西洋中间，很长时间被误以为是传说中的冰岛，图片来源@视觉中国）▼
公元874年殷格在一座“冒烟的海湾”靠岸“烟”实际上是水蒸汽这座火山岛全境分布800余处大型温泉炙热的岩浆将水体加热四处冒着热腾腾的蒸汽
而“冒烟的海湾”音译便是雷克雅未克也即后来的冰岛首都（史托克间歇泉/Strokkur，图片来源@视觉中国）▼
然而殷格发现“冰岛”并不冰
从墨西哥湾北上的北大西洋暖流流经冰岛西南部使其沿海一带气候相对温暖雷克雅未克甚至恰好是全境最暖的地区之一（北大西洋洋流示意，冰岛属于寒温带海洋性气候，冬季气温在3°C~-3°C之间，夏季则是15°C~8°C。制图@松楠/星球研究所）▼
寒与暖直接决定了人类生存的可能性而在更大的气候背景上此时正逢中世纪暖期
巍峨的冰川化作融水带来大量的淡水资源青草、灌木在岛内各处肆意生长植被覆盖率高达60％以上（冰岛可爱的生灵：羊、北极海鹦、北极狐，摄影师@请叫我安大侠&视觉中国&BusinessIceland）▼
殷格看着眼前生机勃勃的景象决定在此定居人们砍伐树木，建造房屋又劈材烧火取暖并将宽广的草地划成一片片牧场饲养羊群、牛群（冰岛中世纪草皮屋，一般由主屋、侧屋、谷仓、农场构成，摄影师@高旭飞）▼
冰岛的事迹逐渐在欧洲传开不少北欧、爱尔兰、苏格兰北部的居民同样渴望一片没有纷乱的新家园冰岛成了最佳目标他们纷纷远渡重洋来到冰岛抢占最宜居的定居点（猜猜冰岛哪里最宜居？末次冰期后冰岛冰川退化，如今只占11%国土面积，制图@松楠/星球研究所）▼
沿海平原地区气候温暖山坡平缓、河流密集人们既能放牧，也能开拓农田种植大麦、燕麦等谷物（请横屏观看，南部的维克/Vik，山坡可放牧，平原宜农耕，图片来源@视觉中国）▼
峡湾地区平原较为狭小却有曲折的海岸线人们依山而居、面朝大海打渔为生（伊萨菲厄泽市/Ísafjarðarbær，摄影师@罗杰）▼
公元10至12世纪人们逐步从沿海向内陆高原扩张在陡峭的山地放牧养羊（菲约德勒姆冰河/Jökulsá á Fjöllum，冰岛第二长河，受冰川洪水冲蚀形成的峡谷，摄影师@闭眼缄默）▼
在动荡的裂谷商议国事（辛格韦德利大裂谷/Thingvellir，公元930年起人们夏季在此聚集，组织议会，奠基了冰岛的民主议会制度，摄影师@请叫我安大侠）▼
短短两个世纪冰岛从一座无人岛变为一座拥有数万人口的新兴国度然而公元13世纪一场毁灭性的天灾从此将这座小岛的命运推向另一个方向——小冰期席卷而来冰川自北极圈向低纬度地区扩张冰岛气温大幅度下降（请横屏观看，冰岛南部Dyrhólaey海岬，如一片了无生机的冰封大地，摄影师@吴邺霖）▼
植物因低温而生长缓慢大面积的农田、草场在人们过度伐木与放牧后深陷水土流失的恶循环大量的牲口、人口在饥荒中死亡（冰岛中部高原地区，大面积的荒地，摄影师@罗杰）▼
天灾毫无预警地爆发这时人们才意识到人类从未真正拥有过这片土地烈焰与冰川又带来更沉重的一击
冰岛大部分的火山都被积压在冰川之下火山自内部将冰川融化一旦火山爆发不仅触发一系列的地震、滑坡、泥石流还会造成冰湖溃决、冰河上涨导致大规模洪水泛滥（冰川洪水内部结构示意，冰岛称这种灾难为“冰川奔流(jökulhlaups)”，洪荒进一步加剧水土流失问题，制图@杜睿/星球研究所）▼
两个世纪构建起来的人类文明眼看即将走向消亡冰岛前路何在？
03融入世界
冰岛国土全境10.3万平方公里然而适宜发展农耕的土地只有3%土地贫瘠像一场慢性病在绝望中将人扼杀（小冰期期间尤其饥荒频发，摄影师@高旭飞）▼
幸运的是，冰岛还有海洋全岛4970公里的海岸线绵延洋流将营养物质集中到浅海域吸引了大量的鱼群
人们顺应自然的变化夏季草木生长旺盛时放牧冬季随鱼群繁殖季出海打渔19世纪冰岛靠着有限的自然资源在一种自给自足的模式中生存了下来（西峡湾/Westfjords，摄影师@罗杰）▼
然而这样的生存模式宛如身居“孤岛”这片土地的资源始终太有限冰岛知道自己必须将目光放得更远走入世界
海的另一端有个国家与冰岛同样寒冷——挪威冰岛向其运送羊毛、纺织品、鱼干以交换粮食、木材、食盐（鱼干，冰岛诺贝尔文学家拉克斯内斯曾感叹，人生到头来最重要的只有咸鱼干，图片来源@视觉中国）▼
往东，还有1000多海里外的英国冰岛向其运输鱼油作为燃料英国人也偏爱将肥美白嫩的鳕鱼做料理鱼，摇身一变成了冰岛最重要的商品渔业自此成为冰岛的支柱产业（胡萨维克观鲸场景，1958年至1976年冰岛曾三次为鳕鱼捕捞权与英国发生战争，摄影师@高承）▼
往西，近1万海里外还有美国二战期间随着美英盟军与德军的海上争霸北大西洋航道的重要性也逐渐提高冰岛正处北大西洋北端占领冰岛相当于掌控部分制海权交通优势逐渐凸显（雷克雅未克国内机场，二战时由英军所建；英军撤离后，美国在冰岛驻扎至2006年，后签订协议承担冰岛的军事防务责任，图片来源@视觉中国）▼
当“孤岛”选择走入世界冰岛成功突破曾经自给自足的模式飞速赶上了一个全球化的时代
在这个时代一条冰岛的鱼可以出口到世界各地