文-姚冰利
（一）砖瓦缝里藏着旧时光
我家的老宅不大，大概有两分地那么大吧，其实我并没有具体测量过。
老宅现在依旧存在，里面承载了我儿时最难忘的记忆。
记忆中的老宅是那么破旧，我们姊妹几个都在那座老宅里出生。
老宅里有三间堂屋，屋顶是红色的砖瓦，三间瓦房中间没有界开，一间盛放收获的粮食，中间当作客厅用，边沿放点被子柜。
西边那间是我父母住的，即便在炎热的夏天，没有空调，堂屋依然感觉不到一丝炎热。
老宅的东边是四间东屋，都不太大。
两间作为我家的厨房，还有两间是我和大姐与二姐的卧室，我们都叫东屋。
东屋是一天接触光照时间最长的房间，夏天屋里犹如蒸笼，热气熏天。
房梁是用木头做的，里面经常藏着老鼠和蛇，特别是老鼠，一年四季时常陪伴着我们。
半夜常听到老鼠乱蹿的声音，它们一点也不害怕人类的存在，沿着房梁跑得自由，有时用脚把房梁上的土都盗下来，黄土落到我们的书桌上，我们擦一擦照样低头不语地写作业。
有时老鼠很可恼，经常把电灯的开关绳子咬断，害得我们经常接开关绳。
房梁上还有蛇出没，我碰见过两次，吓得几乎不敢再住下去，可是不住屋又有什么地方可以住呢？其实我们三个只住其中的一间，另一间是放棉花还有喷雾器、农药、农具的。
有时遇到天气下雨，还要把自行车推进去，狭小的房间显得更没有空间了。
两间厨房被烟熏得很黑，白天也需要开着电灯，厨房的一角有地锅台。
我们家平常是不怎么烧地锅做饭的，而是习惯用煤球炉做饭。
厨房的地面是泥土抹平的，但是老鼠早就把那平整的地面弄得面目全非了。
厨房没有什么厨具，只有一个放碗的柜子和一个洗脸的盆架。
盆架早已经褪去原有的颜色，取而代之的是黑色和污色。
那个盆架是我父母结婚时买的，我们一直用到2005年。
挨着灶台的一边是案板，案板很小且凹凸不平。
厨房里有个很小的窗户，窗户的窗纱已经破碎了，所以厨房的窗户是不经常打开的。
在这个又小又暗的厨房里，我们做了十五年饭，现在想想，真是觉得不可思议。
除此之外，还有两间西屋，是用来养牛的，我们都叫牛屋。
牛屋里一间是牛住的地方，一间用来盛放牛吃的干草，干草是花生穰、玉米杆还有麦糠皮。
我家的大门是极为普通的，没有过高的门楼，大门也是很窄很窄的。
记忆中，我家是有两个大门的，一主一次，后来听母亲说风水不好，就拆了一个。
我家的院墙很矮很矮，也很寒酸，小时候放学回家，我忘记带钥匙，总是翻墙过去，现在想起依然记忆犹新。
（二）老院里的童年
老院虽小，但盛满了儿时最原始的欢乐。
春天来时，院子里的那棵很小的桃树开满粉红的花瓣，一连好几天，香气弥漫整个小院。
桃树旁有个压水井，是需要人用手按压的。
我们几个伙伴放学回家，就爬树摘槐花和榆钱，回到家用井水掏洗干净，等着母亲给我们蒸槐花馒头吃。
夏天雨水较多，老屋就时常漏雨，屋里好多地方都用水盆接着。
这时，母亲会去买一大块塑料布，让我们盖住房顶，这样才能安全度过漫长的夏季。
夏季天气炎热，我们在屋里睡不着，总是拿个席子与扇子，爬上木梯到西屋的房顶上乘凉。
西屋的边沿的女儿墙有点高，母亲说这样比较安全。
躺在房顶，摇着蒲扇，望着满天的繁星，很是惬意。
那时的星空格外明亮，甚至可以看到月球里有人的影子。
老人们经常指着天空的星星，告诉我们哪些是牛郎织女星，哪个是银河，我们望着天空中数不完的星星，慢慢地进入梦乡。
夏天的院子，结满了瓜菜。
我们家最爱种的就是豆角、丝瓜和茄子。
母亲会找来几根长的木棍用来搭架，让丝瓜往上攀爬，它们可以爬到屋顶上，藤上长满一个个手指大的小瓜，等到快秋天就可以吃了。
夏天是最炎热也是最漫长的，我们家没有洗澡间，我的父亲就买个黑色的水袋放在屋顶，有个淋雨头，在厨房的外面，周围用黑布围着，这样一个简易的洗澡间就弄好了。
以前，我们家没有打自来水井时，都是一桶一桶往上提的，现在有抽水井了，我们几个扯着水管到房顶上。
把电闸推上去，水就直接抽进黑水袋里了，方便了很多。
夏天最厌烦的就是给牛掏洗草，因为收完小麦了，就让牛吃麦糠。
但麦糠里很多尘土，牛根本不吃。
父亲总让我和二姐用水缸里的水给牛洗麦糠。
天天干这件事，我厌烦得很，洗草也不能洗太多，这样容易坏掉，而且一天喂好几次。
这样的活一直干到那头老牛被卖掉。
夏日的老宅其实是很平静的，只是在大雨磅礴的天气有点难熬，因为地面是泥泞的，时常不能走路，我们总是被滑倒。
（三）土味秋假
秋天，是老宅最繁忙的时节，因为该收花生了。
我们的机械农具通常在二伯家放着，我家在一个狭小的胡同里住着，根本进不了太大的车辆。
花生收完，就在地里晾干，再拉回家。
但家的门口太小，根本进不去，于是父亲便把花生卸到门口，然后一钗钗的挑到家里，堆成一大垛，然后慢慢摘果。
小时候的秋假有将近一个月，虽长，但我们一直干活。
父母去地里犁地，种小麦，我们几个就在家里摘花生。
有时，胡同里时常传来其他孩子的玩耍声，但那时我们根本不敢出去玩，而是一直在完成父母吩咐的任务。
有时急的想出去玩，会急哭。
我们的秋假快结束时，花生也摘完了。
我们经常感叹为什么秋假过得这么快，接下来就是准备牛的草，草是花生穰和玉米杆。
父亲会把它们拉到门口，我和二姐一捆捆的抱到家里，父亲用铡刀有力地铡着，母亲则用手按着草往铡刀口边沿按。
大姐来挑草，负责把铡好的干草运到牛草屋里。
我们分工明确，往往需要干一下午，那时头上脸上全是灰尘，洗完头，倒头就睡了，一觉到天亮。
那时没有烦恼没有忧愁，也没吃过什么好吃的食物，可我们依旧过得很开心，从来不会失眠。
小院的那棵枣树是我们的最爱，它结的枣圆圆的，虽然它并不是很高大，但会结很多果实。
每到秋天，红枣圆溜溜像一个个玛瑙一样，在阳光的照耀下一闪一闪的。
枣还未成熟，我们几个就会爬到屋顶摘着吃，或者有时拿着长长的竹杆打枣。
那时我们太小，也不知道清洗一下就往嘴里塞。
枣是酥甜的，诱惑着没有零食的我们天天光顾。
往往到了打枣的时节，枣树上的枣已所剩无几。
后来，那棵枣树不知道得了什么病，慢慢地死去了，父亲就把它刨了。
从此，我家院子一棵树也没有了，光秃秃的。
（四）老屋的冬天
冬日里，寒风呼呼地刮着，我们穿着母亲做的棉衣棉裤，挎着母亲做的棉布书包，脖子上围着新买的围巾就去上学了。
那时，我们小学三年级就开始上早晚自习的。
我们五点多钟就起床了，怕饿着，前天晚上在煤火炉上炕几个馍片边吃边走。
在上学的路上，天往往很黑暗，没有路灯，可是我们一点也不害怕。
放学回到家，院子里时常烧一堆火，那是为了取暖用的。
最妙的就是下点小雪。
小时候的雪下得很大，下雪的天气也非常多。
我们在雪地里打雪仗，屋顶、房子、水井上，到处是白茫茫的一片，我们踩着咯吱咯吱的雪，去找小伙伴玩。
回到家棉鞋都湿透了，头发上有时也结冰，脱下潮湿的棉鞋，放在火炉上烤，会冒出白茫茫的热气。
可那时的我们一点都不觉得冷，冻僵的小手在火炉的热温下开始慢慢恢复知觉。
那时的小手往往冻得裂开好几个口子，等到天气回暖时，奇痒无比。
如果雪融化掉，房屋檐上就会有冰锥子，我们会拿着长长的竹杆敲下来。
不管有多硬多凉，硬往嘴里塞着吃。
那时不怕肚子疼，也不怕会生病。
（五）荒草掩埋的乡愁
2005年，我们搬了新家，那个老宅被父亲卖给了堂哥。
因为常年无人居住，房屋都倒塌了，后来被堂哥用来养孔雀。
我偶尔去找朋友玩，从那里经过，胡同还是那么窄，路面修成平整的水泥道路，好多人家都盖了新房，大门也变了。
我有许多人家都不认识，只是凭着感觉记得是哪位邻居的家。
周围的高楼和我家老宅的破败不堪形成了鲜明的对比。
可当我经过那里时，还是会驻足观望。
看那倒塌的房屋、满院的荒草，还有那口古老的水井。
那三间破旧的红瓦房，现在显得那么矮小，屋顶上满是碧绿的青苔，和现在自家可住的宅子相比，简直是天壤之别。
实在无法想象，那座老宅那么小，怎么会住下我们一家六口人呢？我们那片巴掌大的地方，怎么可以供我们玩耍呢？不管老宅如今怎么样，那里都有我儿时最难忘的记忆。
（2025年5月姚冰利原创首发）
— END —
作者:姚冰利
编辑:
新乡土文学
（免责声明：本文为原创散文，图源网络，如侵必删）
【投稿说明】
欢迎文友原创首发作品投稿，投稿邮箱2046112466@139.com，本号仅收录乡土类散文与故事稿件。
投稿前须知:（一）所投稿件必须是本人原创首发，文首需注明：本人系原创首发，文责自负，否则不便发布；未注明的，请修改后再次投稿，否则视为无效邮件。
（二）文章字数不少于1200字，错别字少于2个，稿件内容可附作者简介与照片。
举报-反馈