有多少人能够留意？
身边那些沉默的影子？
下班回到自己的住所，打开灯，房间安静得只能听见自己的呼吸。下意识地打开手机刷朋友圈，看短视频，手指滑动间，屏幕的亮光映着疲惫的脸——热闹是虚拟的，孤独却是扎扎实实沉在胃里的。城市这么大，熟人这么多，能掏心窝子说句话的，竟掰着指头数不出几个。
周末本想约人，电话找出来，又删了，最后只化为一声叹息：算了。
这方寸之地成了唯一的堡垒，也像最透明的牢笼。
隔壁留守妇女，经常把门打开，拿条凳子坐在门口，常常一坐就是半天。丈夫长年在外打工，家里的事、管教孙子没完没了。家里似乎永远有做不完的事，可心里却总是空落落的。邻居串门说笑，她强撑着应和几句，热闹散尽，那份孤寂反而更深地漫上来，像夜色一样无法驱散。最怕夜深人静时，枕头另一边永远的冰凉。
有人说，很想把那个枕头租出去，空着的那一边床租出去，虽然是一个笑话，却很冷很冷。
家里的孩子，经常会拿出卷子问一些问题，而她却没办法解答，因为她也无法理解，只能笑笑，明天你到学校去问问老师吧。
楼下的大爷，每天一吃完饭，就会坐在一楼的凳子上，看着人来人往，看着飞鸟飞来飞去，任何一个动静都能让他看很久。
可能是耳背的原因，有人跟他打过一次招呼，没有得到回应，从此就没有人再跟他说话了，他坐在那里，安静的仿佛没人一样的。每天如此。
孤独，成了我们这个时代最隐秘的流行病。
孤独不是坚不可摧的墙。每一次问候，每一次用心的陪伴，每一次暖意流动，都是在凿开一扇窗，透进光，也连起心。
当我们愿意伸出手，去看见、去倾听、去连接那些沉默的岛屿，这份暖意最终会回流，温暖我们每一个人——因为无人能真正脱离人群而幸福。
治愈群体的孤独，最终也是缝合我们共同的人性拼图。