中国的传统节日，你能数出几个？春节、清明、端午、中秋是最常被提起的，但其实还有元宵、腊八这些同样重要的节点。每个节日都像一颗糖，甜在嘴里，暖在心里。
春节：辞旧迎新的烟火气
小时候最盼的就是春节，天还没黑透，家里就开始忙乎年夜饭。妈妈在厨房剁肉馅，爸爸搬来案板揉面，我蹲在旁边看奶奶包饺子——薄皮儿捏出褶子，像朵小花。饺子要包得鼓鼓的，说是“装元宝”，有些还偷偷塞颗硬币，谁吃到了，来年准有好运气。除了饺子，桌上必有一盘鱼，得留着鱼头鱼尾，叫“年年有余”。南方的亲戚会端出年糕，蒸得软软糯糯，咬一口黏糊糊的，奶奶说“吃了年糕，一年更比一年高”。
年兽的故事从小听到大，说从前有只叫“年”的怪兽，专挑除夕出来捣乱，后来人们发现它怕红、怕火、怕响，就挂红灯笼、放鞭炮、贴春联。现在鞭炮声少了，可红灯笼还是要挂的，映得满屋子红堂堂，连饺子皮都透着喜气。
清明：青团里的春天
清明前后，田埂上的艾草长得正好。外婆挎着竹篮去采，回来洗干净，在石臼里捣出汁儿，和着糯米粉揉成绿莹莹的团儿。包馅最讲究，红豆沙要炒得干香，芝麻糖得碾碎了拌猪油。蒸好的青团软乎乎，咬一口，艾草的苦香混着豆沙的甜，凉丝丝的，像把春天吃进了肚子里。
客家人爱吃艾粄，和青团差不多，就是皮更厚些，里头包花生碎、椰丝，咬着更有嚼头。有些地方还吃馓子，金黄的面条儿炸得酥脆，咔嚓一声，像在嚼春风。清明要扫墓，供桌上摆着这些吃食，既是给先人的心意，也是和春天的一场约会——草绿了，花开了，日子该往前奔啦。
端午：粽叶香里的家国情
端午的早上，门口准挂着艾草和菖蒲，妈妈说能驱邪。厨房里最忙的是包粽子——泡了一夜的糯米，拌上酱油、盐，裹上五花肉、咸蛋黄，用宽大的箬叶一卷一扎，煮上大半天，满屋子都是叶子的清香。北方人爱甜粽，红枣、蜜枣塞得满当当，蘸白糖吃；南方人爱咸粽，咬开能流油，香得直咂嘴。
除了粽子，有些地方还吃“五黄”——黄鱼、黄瓜、黄鳝、咸蛋黄、雄黄酒。小时候看爷爷用雄黄酒在我额头点个“王”字，说是能防虫蛇，自己却只敢抿一小口黄酒，辣得直伸舌头。还有煮茶叶蛋，蛋壳染成红色，用彩线网袋装着挂在脖子上，和小伙伴比谁的蛋大，碰破了壳就剥着吃，香得连渣都不舍得扔。
中秋：月饼里的团圆月
中秋的月亮还没升起来，桌上就摆好了月饼。老式的五仁月饼，瓜子仁、花生仁、芝麻混着糖，咬着嘎嘣脆；新式的流心奶黄，掰开能流浆，甜得发腻却让人停不下嘴。奶奶总说“月饼要圆”，所以哪怕家里人分散在各地，也要分着吃一块，好像这样就团圆了。
除了月饼，柚子是必备的。黄澄澄的大柚子，剥开来一瓣瓣像小月亮，酸甜的汁儿溅在脸上，比月饼还爽口。有些地方吃桂花糕，米香混着桂花香，咬一口，连呼吸都带着甜。坐在院子里，啃着月饼剥着柚子，抬头看月亮又大又圆，就觉得日子再难，也总有个盼头。
腊八：一碗粥里的年味儿
“过了腊八就是年”，腊八早上，锅里准咕嘟着腊八粥。米要放糯米、红豆、花生、莲子，枣要挑最甜的新疆灰枣，糖得是老红糖，煮得稠稠的，能挂在勺上。奶奶说这粥叫“七宝粥”，喝了能暖一冬。小时候不爱吃，觉得豆子硬、枣子甜得齁，现在在外头喝到现成的，倒怀念奶奶蹲在灶前搅粥的模样——火光照着她的白发，粥香裹着热气，把冬天都焐软了。
这些节日的味道，是记忆里妈妈的手作，是屋檐下的灯笼光，是无论走多远都能想起的温暖。你记忆里最深刻的节日美食，是哪一口？是奶奶包的粽子，还是妈妈煮的腊八粥？