原诗
习惯
文/北岛
我习惯了你在黑暗中为我点烟
火光摇晃，你总是悄悄地问
猜猜看，我烫伤了什么
我习惯了你坐在船头低吟
木桨淌着水，击碎雾中的阳光
你拖着疲乏而任性的步子
不肯在长椅上重温我们的旧梦
和我一起奔跑，你的头发甩来甩去
隔着肩头满不在乎地笑笑
我习惯了你在山谷中大声呼喊
然后倾听两个名字追逐时的回响
抱起书，你总要提出各种问题
一边撇着嘴，一边把答案写满小手
在冬天，在蓝幽幽的路灯下
你的呵气象围巾绕在我的脖子上
是的，我习惯了
你敲击的火石灼烫着
我习惯了的黑暗
赏析
在这首诗里，我感兴趣的点是其中的一象三喻，第一遍读上上去，像是写给孩子的，比如这里：“你总要提出各种问题/一边撇着嘴，/一边把答案写满小手/在冬天，在蓝幽幽的路灯下/你的呵气象围巾绕在我的脖子上”，说写给自己的孩子、而且可能是女儿是不为过的。诗中充满温情，有着天伦之乐。但再读第二遍时，似乎发觉那只“小手”也有可能是女人的手，毕竟很多女性的手都比男人小。诗歌里的那个意象又演变成女人形象，诗歌又变成爱情诗。可第三遍时，我又觉得该诗还有另外一种解读，“小手”变成母亲的手。如果我们不去刻薄地要求实际的可能性，那么，作为一首献给母亲的诗歌，也有它的合理性。
作为朦胧诗派的代表，他是有可能将一种意象进行艺术化处理，使其变得朦胧不清，就像他们经常将自己的观念进行象征、隐喻、反讽、变形、通感、暗示等艺术处理一样。他们这样做其用意在于让你放弃传统的阅读习惯，尤其是阅读诗歌的方式，让你进入到一种感官或想象世界里。在此处，感官不仅仅是阅读是通过视觉感官，而且，还有一种通过听觉去感官，也就是阅读诗歌时我们需要读出来，通过诗歌语言带来的旋律，节奏，跳跃，穿插等等语言艺术来感受一首诗歌的存在。比如：“你拖着疲乏而任性的步子/不肯在长椅上重温我们的旧梦”，这个“不肯在长椅上重温我们的旧梦”既是跳跃，也是穿插。
当然，朦胧诗派自身成分复杂，并不是每个成员都会在诗歌语言上那么执着追求，也不是每个成员在语言艺术方面表现的都优异。朦胧诗派有不少人思想阈限而感情充沛，完全继承了革命派或浪漫派的艺术衣钵，不过，阴差阳错写了一些迷惘诗作，结果就随了朦胧诗派的崛起而名扬。
北岛这首《习惯》一诗，在我看来，他大概率不是要表达一种天伦之乐或者是眷恋情怀，而是在做一种诗歌实验，他在检验自己的“朦胧艺术”，即：如果将它放在情感中阅读会不会产生误读效果，就像红糖放在雪碧里会不会被人当做可乐一样？如果误读成为一种习惯，那么，诗歌的意蕴是不是变得无穷无尽？——诗人北岛究竟是不是把诗歌当做一种文字游戏，一种挑逗人“习惯”思维的游戏也只有他自己一人清楚。
作者
邵风，安徽肥东人。笔名：康信德；艺名：松谷山人等。作家、编剧、书法爱好者，作品散见于《诗歌月刊》、《特区文学》《安徽文学》等各类杂志刊物。主要作品有小说集《来贝》；电影剧本《出租房》系列、科幻剧本《托鲁传奇》、《克罗人》，历史题材剧本《十万火急》、《旧金山往事》等；长诗《贾佑思历险记》等，以及大量抒情诗歌及文学评论。