山东天气正在上演魔幻现实主义大戏：昨天寿光菜农还在蒸笼般的大棚里汗流浃背，今天青岛海边的短裙游客已被妖风掀得人仰马翻。气象台信誓旦旦的升温预言，在青烟威三地遭遇史诗级打脸——当30公里/小时的"拆台海风"撞上23℃艳阳，活生生把春日演成了冷暖空气的斗兽场。
【温度过山车】聊城人今早刚把秋裤塞进衣柜，明天就得在18℃寒风里翻箱倒柜。威海花农更上演午夜惊魂：凌晨三点摸黑给月季盖棉被的狼狈，配上零度霜冻预警的BGM，堪称年度最荒诞农业纪录片。但这场寒流就像渣男的承诺，来得凶猛去得干脆，后天全省集体回温的架势，倒像是给清明暴雨腾场子。
【海陆双城记】当鲁东南的雷暴云团开始蓄力，济南白领还在纠结要不要开空调。海上风电场的叶片转出残影，电厂监控室里三班倒的工人盯着转速表，生怕这些"钢铁陀螺"把螺栓甩进渤海湾。而寿光老王守着神经质的大棚，看着蔫头耷脑的番茄苗直骂娘："这破天儿，老子种了三十年地头回见！"
【清明惊雷预警】气象站老张的雷达图上，两股气流正在高空掐架。比往年早半个月的雷暴可不是闹着玩的，半岛扫墓大军最好备上塑料雨衣——举着金属伞柄在坟头晃悠，简直是给雷公爷递引雷针。田间劳作的更得长点心，听见闷雷还举着锄头摆pose的，建议直接送精神科挂号。
【街头时装灾难】济南街头正上演荒诞剧：穿貂大妈和短裤小伙擦肩而过，彼此眼神里都写着"这怕不是个傻子"。要我说就该发明可拆卸式五件套，从羽绒到短袖自由切换。听说下周要直冲30℃？现在囤夏装还来得及，别等满大街清凉装就你裹着加绒秋裤，那才是真·社会性死亡。
这魔幻天气里唯一赢家，怕是卖空调的商家——毕竟谁能想到四月就要开冷气？至于气候为何抽风，专家说厄尔尼诺在作妖，要我说就是地球开启了震动模式。各位且行且珍惜吧，毕竟在山东，没经历过一天四季的人生，算什么完整呢？