“他昨天凌晨两点说想我，今天却连已读都不回。
”
评论区里，这条留言被点赞三万次。
没人觉得稀奇，因为人人都藏着同款对话框：
前面是糖，后面是空气，中间隔了七到十五天——刚好够你心痒，又不至于凉透。
这不是旧时代的暧昧，这是升级后的“云养鱼”。
后台跑着的不是心跳，是算法：
你回几个字、隔几分钟、有没有用表情包，
全被记在一本看不见的账上。
等数据告诉你“可以收网”，对方才施舍一句“最近真的好忙”。
更离谱的是，有人连忙都不真忙。
今年九月《人格与社会心理学杂志》甩出一组数字：
68%的“数字化捕猎者”把ChatGPT当僚机，
让AI替他们同时写十份“专属”小作文，
关键词换成你的名字，就是一份私人定制。
你以为的深夜走心，不过是云端批量打印。
当情感被切成按分钟计费的商品，
“陪伴”也上了货架。
社科院刚发的白皮书说，
情感陪护类APP用户同比涨了两倍四，
82%的买主在三个月后承认：
自己更不会谈恋爱了。
花钱包月得到的早安晚安，
把真实关系衬得又慢又难，
于是继续续费，循环套现。
怎么判断你是不是别人的“电子鱼”？
三条土办法，亲测有效：
1. 看节奏。
健康关系不会掐表，
想你的人会顺手报备，
而不是准时失踪十五天。
2. 看备份。
允许你留社交空间、不查手机、不逼你秒回，
才是把人当伴侣，
而不是把伴侣当数据点。
3. 看吵架。
愿意坐下来拆问题的人，
远比甩红包、点外卖、寄礼物的那一位靠谱。
时间花在哪，心就在哪，
金钱只是补偿算法的利息。
有人说，都2024了，谁还玩纯爱？
可别忘了，
AI再会写情书，也写不出一起淋的那场雨；
算法再精准，算不到你凌晨三点真的想被抱一下。
下次手机一震，
先别急着心跳，
先问一句：
“这次，是真人上线，还是云端续费？
”