全球化时代里有那么一个国家，总让谁都得猜一猜。这么多年，全世界信息翻来覆去地流动，专制严管还绷得住，朝鲜就像堵不漏的石头，厚实里裹满谜团。说起来它的地理面积也挺有限，可就是能让美国这些年眉头皱得死紧，那种棘手和难缠劲——你说巧不巧？外界怎么围追堵截，核武却还是捂在了手里！没错，说的就是朝鲜。
核门槛过了，朝鲜是世界第九个摸到拥核红线的国家。老美用尽招，经济死卡、技术拦截、情报盯防，甚至连网络水管也给掐了。可朝鲜没消停，从不见软，反倒越封越钻。论坚韧能折腾，又谁能比？
朝鲜对外的态度一直都桀骜不驯。不随大流，不问世俗，不赶潮流。这样一个半岛小国，对于“强国”的定义藏得很深，也实际得很。外头怎么排队喊着美国、欧洲、日本，中国呢……在朝鲜眼里，一共才认“强国”四家，你以为随便就能挤进去？
他们心里头第一强国，脱口而出都是中国。这绝对不是随便拍脑门的做派，历史底子打得扎实。明清两朝那会儿，朝鲜自己还是咱们中国地盘下的“藩属”。“天朝上国”，说出去都带点飘。封贡体系数百年，中国对朝鲜的影响，怎么也抹不掉。明朝时期，从官僚制度到文人风气，朝鲜学的就是中原那一套。文化流通、经济贸易，哪一根都拴着链条，一头在北京，一头就在汉城。
满清骑兵犯热河，朝鲜见识过，才明白天朝的武力不只是传说。那种敬畏和自卑交织，早就刻进骨头里头。到朝鲜半岛战火点燃，1950年以后，中国更是用实际行动帮忙撑场子。抗美援朝，不怕牺牲，敢打敢拼，彭德怀领军——朝鲜在绝境里瞧见救命稻草。美军像洪水一般滚过三八线，中国硬是顶住，逼着美国停战。和平算是熬出来了，朝鲜人心里记得这个恩情。
抗美援朝后十几年，朝鲜得到喘息。中国和朝鲜的友谊，表面上冷静，骨子里还实打实。如今的中国变了样，工业拔高、经济起飞，两边邻里关系虽说有摩擦，但是大体还是稳。朝鲜看着中国变强，感慨多了，也许酸溜溜的，但心底的尊重断不了。
不过这尊重不一定人人都统一说法。有时候年轻人对中国的科技进步特别羡慕，也有人更偏“自立自强”，不喜欢太崇拜外面。可朝鲜的官方讲法里，中国历来都放在“战略伙伴”最顶上位置。普通朝鲜人在街头巷尾，有时会感觉中国人有钱了，但不见得就“比”以前有本事。矛盾嘛，也有。谁能把每个人的心思都给捋顺了？这些杂音，没那么明显，可见面还是点头，酒桌上聊还是擂中国。
美国呢？说白了，美利坚是那种典型的“运气流”国家。英国小弟，野心不大，结果一次大战、两次大战都没怎么自己“刨坑”，欧洲打烂，美国捡漏。一战时，武器全卖给交战方；二战前期盈利，后期才下场。这种躲在后头捡便宜的“技法”，朝鲜自有评价。美国钱多、军火足，队伍也扎实。地缘优势不容小觑，海洋保护，战争财捞得飞起，科技发达。
经历朝鲜战争，美国一脚踩进半岛，仁川登陆鲜明，直接扭转战局。红场优势、空中火力，确实够硬核。朝鲜打不赢，明白对方实力。但说实话，美国的强大，在朝鲜人看来，带点“咬牙切齿”的意味。敌对与敬畏混合，那种情绪复杂得像酱缸。有时候恨，有时候羡慕，也有揪心和警惕。军事对抗是死角，经济封锁没让国家趴下，这点朝鲜反而有点自嘲，有点自傲。
也有种说法，朝鲜其实觉得自己能和美国一拼。各种阅兵、试射导弹，官方宣传如同直播宣战。可普通人心里，明白美国是不容小觑的。“老美不是好对付”，但也不是“绝不可及”。这里头是不是自信过了头，那不好说。至少这个劲道，朝鲜人向来不憋着。
俄罗斯也是榜上有名。苏联时代，朝鲜跟着一起兴起，冷战同盟国，几乎是半个靠山。美苏争霸接连上演，核武器数量、太空竞赛，苏联都不比美国差。朝鲜对俄的认知，除了军事技术，看中的是“速度与力量”。苏联解体之后，俄罗斯继承家业，军事老底子叠加石油气资源，不管通胀还是衰退，都没玩崩。
不过俄乌战争以来，俄罗斯的实际战力被世界质疑。朝鲜嘴上还是叫“强国”，心理却多了些打问号。有人说俄国装备老了，不如美国新锐；也有人说毛熊发狠起来，还是能一口咬掉对面半边。朝鲜对俄的信赖有基础，但同时也知道，外表风光不是唯一。俄国自信，朝鲜效仿。实际上是不是也怕哪天被牵连进来？这些事情没人说得清，街头巷尾聊起来也拐弯抹角。
朝鲜和德国呢？乍一看没啥直接交集。德国地远欧洲，历史和朝鲜半岛像是零交点。晚清时期，德国修铁路、列强瓜分，和朝鲜那套传统关系隔得远。可是德国在“强国”榜上，朝鲜居然点名，多少还让人琢磨不透。
德国两次世界大战的名声，在全球范围都震得响。战后恢复齐刷刷，美国人都吃惊。军工技术、经济调理，德国不是闹着玩的。朝鲜对德国的认可，带点“敬畏科技”的元素。战斗力不是最重，关键是德国人那种韧劲和速度。朝鲜自己在追求工业强国，有时候也拿德国比。虽然两边合作机会稀薄，朝鲜还是把德国往“强国”阵营里塞，可能真有点“此地无银”的意思，也可能只为了彰显自己“眼界”。不过德国现如今在朝鲜眼里越来越“平淡”，比起顶层官员的历史膜拜，底层百姓，基本不怎么提到。
朝鲜实际接触的强国很少。经济、技术，难得有直接进出口的大买卖。朝鲜炼钢厂里有人会说德国设备好使，也有人觉得苏联技术更接地气。中美关系经常被拿出来比划，俄罗斯时不时被推上风口浪尖。德国作为一个“例子”，可能只在课本和新闻里才显山露水。朝鲜人看强国，不一定只看武力、财力，还注重“历史厚重感”和“对自家影响”。
其实强国标准放到世界各国眼里，未必就是朝鲜那一套。有人认日本、法国、英国，有人觉得印度、巴西也有资格。朝鲜的“强国四杰”选择，更像是对自己命运的总结。合作过、抗争过，被侵略过、遭扶持过……历史里谁对朝鲜有冲击，谁就能进榜。强国名单不是公告牌更不是歌单，朝鲜认得谁，谁就是第一。
现实来说，朝鲜之所以踩住核门槛，主要是出于生存的渴望。外部压力一波接一波，国家只剩强硬一条路。瞅着中美俄德四国，不光是玩外交游戏，更是安抚民心。在集会、大阅兵，朝鲜总把自己和这几家放一起。其实心态复杂，既想靠近，又怕失去独立。说到底，强国是用来做参照的。
有人觉得朝鲜不是在“认强国”，而是在“标榜自己”。把别人夸高一点，抬举自己和对方对等。可也有人说，朝鲜其实羡慕强国也怕强国。两面拉扯，表现出极端的神秘和自我封闭。
时代在滚，信息碎片化越来越厉害。朝鲜眼中的强国，不必等世界认可。四个名字里，中国稳居榜首——历史与现实铸就无可撼动的位置。美国让朝鲜心里憋着股气，俄罗斯像兄弟又始终有点距离，德国呢，历史考量多过现实关系。标准是“自己看得见的”才有份，外边怎么看其实也不重要。
这些排列，既现实又虚构，既具体又抽象。朝鲜“认强国”的逻辑，只能用自己的方式理解，不必为谁证明，多的不说。正所谓，天下事各有解法，谁还指望比谁更懂？