一条新路把四国和九州直接焊在一起，车从爱媛今治开出，穿过濑户内海最窄的那道缝，不到两小时就能在佐贺关吃上海胆盖饭。
去年刚通车的西濑户自动车道，像给岛民递了根烟：别老盯着大阪，往西看，九州也是邻居。
地图上那条虚线终于变成实线，货运卡车司机最先鼓掌——跑一趟铜板运费省三千日元，一个月就是半个月房租。
岛南边的山头也在悄悄变脸。
高知须崎的海面插满白色风车，远看像谁把关西机场的航站楼搬到海里。
德岛阿南的试点更夸张，风机叶片转一圈，一户普通家庭能用上三天电。
当地渔民最初骂娘，说渔网会被吸进去，现在改口：租金按桩算，一根桩一年二十万日元，比捕鲣鱼稳。
香川人更鸡贼，把废弃盐田灌海水，铺上黑压压的太阳能板，太阳一晒，电表倒转，顺便养对虾，一板两用，钱和蛋白双收。
别误会，四国没打算把自己刷成环保圣地。
北部濑户内海沿岸的新居滨，烟囱还是二十四小时咳嗽，镍铜冶炼的火焰把夜空烤成暗红色。
只是工厂门口新贴了招工启事：氢燃料船舶研发，月薪比炼铜高出一截。
年轻人先动心，白天在船坞拧螺丝，晚上去松山市区喝精酿，顺路泡道后温泉，泡到一半掏出手机，给《千与千寻》的汤屋原型拍照，配文：今天也在锅炉爷爷手下打工。
三百万人次的游客，把老旧木馆踩得吱呀响，馆方干脆加开夜间入场，门票涨了两百日元，没人抱怨——都觉得自己买的是童年门票。
四县知事难得坐进同一张照片，背景是空海大师的石像。
他们宣布：2027年办一场“四国国际艺术节”，让金刀比罗宫的木雕师傅和东京的AI团队一起耍。
听起来像硬凑，但香川的漆器商已经偷笑：去年卖给海外买家的盘子，平均单价翻了一番，老外吃乌冬前先拍照，盘子比面先出境。
德岛的蓝染作坊更绝，把阿波舞的大褂改成牛仔夹克，上架当天就被代购抢空，作坊老板一边踩靛缸一边说：舞跳不动，就让布跳。
有人担心新干线要是真从大阪一路捅到高松，小岛会被通勤族挤爆。
岛民倒看得开：反正山多，房价涨不到哪去。
真正让他们夜里睡不着的是风车阴影——叶片扫过窗户，像时钟提醒：别装睡，你们也在参与日本的能源大考。
考得好，四国就是后备电池；考砸，继续当本州的后花园，周末让人来捡柠檬、拜寺庙、发“慢生活”朋友圈。
不过，最扎心的细节藏在车站便当。
松山站新推出的“风电便当”，盒盖印着风车卡通，配菜是土佐文旦、赞岐乌冬、爱媛橙，连米饭都用太阳能板烘干。
乘客吃完把盒子一折，发现内侧写着：谢谢你，今天为四国省了14克碳。
那一刻，再麻木的上班族也会愣两秒——原来自己不只是过客，还是一块小小的电池。