散文||最是一年层林尽染时晨光刚漫过山脊时，我总爱站在老家屋后的土坡上望山。那片横亘在村西的林子，是我打小熟稔的老友，春有新绿缀枝，夏有浓荫蔽日，可唯有秋日，它才肯卸下平日里的素净，将积攒了一整年的热烈尽数铺展——漫山的叶儿像是被上天打翻了调色盘，红的似火，黄的如金，橙的若霞，连深绿也染了几分醇厚的墨色，层层叠叠晕染开，成了秋日里最动人的模样。我总说，这片林子是懂时节的。它从不会急着褪去夏装，总要等第一阵秋风掠过，才慢悠悠地开始换装。最先有动静的是山脚下的槭树，往年这时节，我总爱蹲在树底下捡它的叶子。那叶子像极了奶奶缝衣服时用的红布剪的五角星，边缘还带着细碎的锯齿，摸上去却软乎乎的，像是裹了一层薄绒。起初只是枝头几片零星的红，像不小心溅在绿绸上的胭脂，可不过三五天，风一吹，那红便顺着枝丫往下漫，先是染红了整根枝条，再连成一片，最后竟把整棵树都烧得通红。远远望去，那几棵槭树像极了守在山口的火炬，连带着空气里都飘着几分暖融融的气息。
紧随槭树之后的，是林子深处的银杏。老家的银杏不多，就那么七八棵，长在一条废弃的山路边，树干粗得要两个我才能合抱。夏天时，银杏叶是浅绿的，像一把把小扇子，风一吹就哗啦啦地响，我常和小伙伴们在树下捡落叶，夹在课本里当书签。可一到秋天，它就变了模样。先是叶尖儿染了点淡黄，像给小扇子镶了圈金边，接着那黄便一点点往叶心渗，直到整片叶子都成了透亮的金黄色。阳光穿过枝叶时，叶子像被镀了层金箔，连地上的影子都泛着暖光。等风再大些，叶子便开始往下落，一片接着一片，铺在小路上，踩上去沙沙响，像是走在铺满碎金的地毯上。我总爱把捡来的银杏叶夹在字典里，过些日子取出来，叶子变得干硬，却依旧保持着鲜亮的黄色，闻起来还有淡淡的草木香。比起槭树的热烈、银杏的明媚，林子北边的栎树则多了几分沉稳。栎树的叶子是椭圆形的，边缘带着粗钝的齿，夏天时是深绿色，看着就结实。入秋后，它不慌不忙地把绿色调成深褐，再慢慢晕出几分橙红，像是老木匠精心打磨过的木版画，每一片叶子都带着岁月的厚重。栎树的叶子落得晚，往往其他树的叶子都快落尽了，它还挂在枝头，像是舍不得离开树妈妈的孩子。有一年深秋，我在林子里迷路，就是靠着这些挂在枝头的栎树叶辨明了方向——远远望去，那片深褐中透着橙红的林子，像极了暮色里的灯塔，指引着我找到回家的路。
除了这些叫得上名的树，林子里还有许多不知名的灌木。它们不像大树那样引人注目，却在角落里默默添彩。有的灌木叶子是浅浅的橘色，像熟透了的橘子皮；有的则是紫红，像姑娘们爱涂的胭脂；还有的一半绿一半红，像是被秋风吹乱了颜色，却透着几分俏皮。这些灌木长在大树的间隙里，把林子的颜色衬得更丰富了，远远望去，就像一幅层次分明的油画，每一笔都透着自然的巧思。我常爱沿着林子深处的小路走，那是爷爷年轻时踩出来的，路面上铺着厚厚的落叶，走起来软软的，一点也不硌脚。路的两旁，树枝交错着搭成了天然的拱廊，阳光透过叶缝洒下来，在地上织出斑驳的光影，随着风轻轻晃动。有时会遇到几只松鼠，抱着松果在树枝上蹦跳，看到我来了，也不害怕，只是停下来看我几眼，又捧着松果钻进了叶丛里，只留下一阵簌簌的声响。偶尔还会有鸟儿落在枝头，叽叽喳喳地叫着，声音清脆，像是在唱着秋日的歌谣。
有一次，我在林子里遇到了一位画者。他背着画板，手里拿着画笔，正对着一片槭树林写生。我站在他身后看了许久，只见他笔下的槭树，红得热烈却不刺眼，黄得明媚却不张扬，连叶子上的脉络都画得清晰可见。他告诉我，他每年秋天都会来这里画画，因为这片林子的秋景，是任何颜料都无法完全复制的——它的颜色会随着光线变化，早晨是柔和的暖红，中午是鲜亮的橙黄，傍晚则是醇厚的深褐，每一刻都有不一样的美。那天，我们聊了很久，他还送给我一幅小画，画的是几棵银杏树下，落满了金黄的叶子，旁边还有一只正在捡叶子的小松鼠。我把画挂在了书桌前，每次看到它，都能想起林子里的秋日时光。老家的秋天，总少不了一场秋雨。秋雨不像夏雨那样急急忙忙，它总是慢悠悠的，细细密密地洒下来，像是怕惊扰了林子里的生灵。雨后的林子，更是别有一番韵味。叶子被雨水洗过，红的更艳，黄的更亮，连空气里都带着淡淡的草木香和泥土的气息。我常爱撑着伞在林子里走，听着雨水打在叶子上的声音，淅淅沥沥的，像是大自然在弹奏着温柔的乐曲。有时会看到雨滴从叶子上滚落，落在地上的水洼里，溅起一圈圈小小的涟漪，把叶子的影子也晃得支离破碎。
秋雨过后，林子里的蘑菇就多了起来。奶奶常说，雨后的蘑菇最鲜嫩，于是我便跟着她去采蘑菇。奶奶认得哪些蘑菇能吃，哪些不能吃，她总爱牵着我的手，在林子的落叶堆里找蘑菇。那些蘑菇有的是白色的，像小小的伞；有的是褐色的，藏在落叶里，不仔细看根本找不到。采蘑菇的时候，奶奶总爱给我讲她小时候的故事，说她年轻时，也是这样跟着她的妈妈来林子里采蘑菇，那时候的林子比现在还密，蘑菇也比现在多。听着奶奶的故事，看着身边的落叶和蘑菇，我忽然觉得，这片林子不仅承载着我的童年，还承载着奶奶的青春，承载着一代又一代人的记忆。等到秋意再浓些，林子里的叶子就开始大规模地飘落了。风一吹，叶子像蝴蝶一样在空中飞舞，有的飘落在小路上，有的飘落在小溪里，还有的落在我的肩头。我常爱躺在铺满落叶的地上，看着头顶的树枝。树枝上的叶子越来越少，露出了湛蓝的天空，偶尔有几朵白云飘过，像是在天空中散步。阳光透过树枝洒在脸上，暖暖的，一点也不刺眼。那一刻，我觉得整个世界都安静了下来，只剩下风吹过叶子的声音，和自己的心跳声。有一年深秋，我因为工作忙，没能回老家。等到我周末赶回去时，林子里的叶子已经落得差不多了，只剩下光秃秃的树枝，和地上厚厚的一层落叶。我有些失落，蹲在地上捡了几片还保持着些许颜色的叶子，心里想着，今年的层林尽染，我还是错过了。可就在我准备起身离开时，一阵风吹过，枝头最后几片叶子飘落下来，落在我的手心里。那叶子是橙红色的，边缘已经有些卷曲，却依旧透着几分倔强的美。我忽然明白，其实我并没有错过什么——这片林子的秋景，早已刻在了我的心里，无论是热烈的红，还是明媚的黄，无论是飘落的叶，还是雨后的香，都成了我记忆里最珍贵的宝藏。
如今，我虽然在城市里工作，但每年秋天，我都会尽量抽时间回老家，去看看那片林子。城市里也有秋天，也有落叶，可总觉得少了几分老家林子的韵味。老家的林子，是有生命的，它陪着我长大，看着我从一个懵懂的孩子变成一个成熟的大人，它用它的四季，教会我什么是美好，什么是陪伴。最是一年层林尽染时，那漫山的色彩，是大自然对秋日最深情的告白，也是我对老家最温暖的眷恋。每次站在土坡上望山，看着那片层层叠叠的林子，我都会想起奶奶的笑容，想起儿时的伙伴，想起那些在林子里度过的美好时光。那些时光，像一片片落叶，落在我的记忆里，拼成了一幅最美的秋日画卷，永远留在我的心中。（图片源于网络。创作不易，请勿侵权。）
