广州把“免费”两个字做成流量密码，沙面岛灯光一亮，社交平台就刷屏，官方账号连夜涨粉十万，数据摆在这，没人跟热度过不去。
市文旅局掐准了周末客流峰值，把灯光秀锁在周五周六19点到21点，两小时足够让拍照的人排队到江边，照片一出，定位自带广告，广州省下千万推广费，还得说一句“欢迎白嫖”。
沙面大街39号塞进《时光回廊》互动展，入口放一台老式幻灯机，循环播放上世纪沙面租界的黑白照片，观众伸手就能切换画面，技术成本低得可怜，情绪价值拉满，年轻人自愿发短视频带话题，官方坐收流量。
展览只开到2024年3月底，时间卡得精准，错过的人下次想再看，就得买门票进别的收费馆，免费是诱饵，回头钱照赚。
永庆坊的非遗手作体验更狠，周六下午放出二十个现场名额，广彩师傅现场教画瓷片，材料成本一人不到五块，拍照发圈却像上了大师课。
名额有限，排队的人顺势钻进旁边咖啡店，一杯拿铁卖三十八，文创店月营业额直接翻三倍。
官方说“免费”，商家赚翻，游客得了朋友圈素材，三方都笑，唯一累的是真正想学手艺的老艺人，被当成背景板。
海心桥2023年改成预约制，每天放出七千个名额，节假日秒光。
小程序后台数据显示，预约成功后平均有六成用户会同步搜索“广州塔灯光秀时间”，市政干脆把灯光秀调到周二四六晚八点到八点半，人流分散，桥不挤，塔下商圈也均匀吃饱。
预约页面最下方跳出二沙岛露营区提示，免费草坪自带“占位”玩法，周末早上七点就有人铺地垫，占不到位的人转去旁边传祺公园，顺路买杯柠檬茶，消费链一环扣一环，谁也跑不了。
二沙岛艺术公园那块草坪，表面写“免费露营”，实际把帐篷区缩成两百平米，周末超过五十顶帐篷就饱和，保安过来劝退，被劝的人只好去租旁边收费营地，价格一百八一顶天幕。
官方用“免费”把人流吸过来，再用空间限制把溢出的人推向收费项目，算盘打得比江风还响。
市文旅局同步上线“CityWalk”小程序，实时显示各路线人数，红得发紫的点位自动弹出“建议改道”提示，看似贴心，其实在给冷门路线导流。
数据一打开，沙面岛永远爆满，新河浦逵园艺术馆只有零星人影，系统立刻推“逵园免费展览”，把人流匀过去，冷门展馆顺势拿到补贴，GDP平均分配，领导汇报材料写得漂亮。
六条路线里最安静的是农讲所到北京路那段，官方给大佛寺加了“免费素食试吃”，每天十一点出锅一百份，领完即止。
排队的人站在寺门口刷手机，顺手把大佛寺的祈福链接转给家里人，线上香火钱哗哗进账，实体门票免了，数字功德箱永不打烊。
广州把“免费”做成一门生意，表面零门槛，实际每一步都标好价格，只是价格不在门口，而在你拍照发圈之后带来的连锁消费。
游客以为自己薅了羊毛，城市默默收走流量、营业额、税收，还落了个“包容”好名声。
免费最昂贵，你准备好为哪条路线买单？