入职的404天，从镜铁山养管站的油路修补，到应急中心的机械操作，再到应急平台的路网监测，每段岗位经历，都在帮我“读懂”公路人的使命。这段经历，不只是操作技能从生涩到熟练的跨越，更是对公路事业“守护”初心的深刻觉醒。
初入岗位在养管一线触摸“公路人”的踏实底色
去年8月入职后，我到镜铁山养管站参与了为期1个多月的一线实践。该养管站管养168.44公里路段，海拔从1500米戈壁直抵4500米雪山垭口，昼夜温差大、紫外线强，还因冰冻期长导致有效养护时间有限，每一次作业都得“抢时间、保质量”。
在现场学习中，前辈们手把手教我操作无人机巡查路面桥涵，通过空中视角定位病害位置，大幅提升了养护效率；又听他们结合现场实例讲解专业要求：“沥青摊铺温度需控制在规范区间，低于标准则粘结力不足，高于标准则易老化，直接影响修补质量”“路面压实度必须达到96%以上，否则通车后受荷载作用易出现沉陷”。这些专业知识绝非纸上谈兵，每一条标准都关联公路的通行安全与使用寿命，唯有跟着前辈反复实操，从辨识病害、调控参数到规范作业，才能真正将理论转化为技能。
一次正午，在路域环境整治时，地表温度飙升至40℃以上，我和同事清理边沟淤泥、清运沿线垃圾。没多久，高原反应引发的胸闷、头晕便袭来，汗水顺着安全帽带滴落，工装湿了又干，手掌被工具磨出红印。但当看到疏通的边沟排水顺畅，货车司机摇下车窗竖起大拇指的那一刻，身体的酸痛瞬间消散——原来“八棵树精神”的“踏实”，就是公路人在平凡中干出实效的坚守。
技能进阶在机械操作中锤炼“公路人”的过硬本领
同年10月，我调至应急中心，学习铣刨机等养护机械操作。对从未碰过机械的我来说，铣刨机驾驶室里的操作杆、密密麻麻的仪表盘，像一道“拦路虎”。嘉峪关公路事业发展中心“导师带徒”机制让我有了依靠——经验丰富的吴涛成了我的“领路人”。
第一次上车，我紧张得手心冒汗，连启动键都找不准。师父没有催我，而是先带我绕着机械走了两圈：“你看，这是铣刨鼓，负责‘啃’掉破损路面；这根调节杆控制深度，多1厘米浪费沥青，少1厘米留病害，得跟着路面情况‘找感觉’。”此后几个月里，我每天跟着师父实操：从“慢走刀”练起，把每次铣刨深度的偏差、行进速度的不均，都记在笔记本上。深度超了，就轻轻回调操作杆；速度快了，就用粉笔在路面标上“减速点”。
有次作业时，我因车速没控制好，铣出的路面出现3厘米的高低差。看着不平整的路面，我愧疚地说：“师父，我重新来。”吴师父却说：“公路上的活儿，错了就改，就得有那股韧劲。”那天，我们一起返工，直到路面恢复平整。当我终于能独立完成一段路的铣刨作业，看着破损路面露出整齐的基层时，我真切体会到，公路人的本领不是天生的，就像八棵树在戈壁里生长，要经得住风沙、耐得住干旱，才能守住养护质量的“生命线”。
角色转变在应急值守中扛起“公路人”的责任担当
今年8月，我来到应急平台，负责路网监测与值班工作。岗位从现场实操转向统筹协调，我对责任的理解也随之加深。
刚到平台时，第一次独立上报交通事故的经历，至今刻在我心里。那天凌晨2点，监控显示管养路段有两辆车轻微剐蹭，我按流程记录信息，却因紧张漏填了事故桩号，导致与交警沟通时卡了壳。正当我手足无措时，从事信息报送多年的“女汉子”许娟走了过来：“别慌，你看，桩号在监控画面左上角，咱们按路段+桩号+事故类型的顺序报，准没错。”她手把手帮我梳理流程，还陪我模拟了两次。那一刻我明白了公路人的责任，就像八棵树的守护，无关岗位，养护一线要“修得好”，机械操作要“干得精”，应急值守要“守得住”，每一个岗位都得用“万无一失”的标准，护住千万人的出行安全。
入职404天，从镜铁山的皑皑白雪到应急平台的大屏幕，我在嘉峪关公路事业发展中心的培养下，完成了从“新人小白”到“能扛活、敢担当”的转变，我愿意以青春之力护道路畅通，让“八棵树精神”在每一段征途里薪火相传。