今天农历八月初五，老人们抬头望天，嘴里念叨着老话八月初五定冷暖？老祖宗的智慧还管用吗？”“八月初五晴，正月暖盈盈；八月初五雨，正月寒彻骨。”可年轻人多半一笑置之——这年头，谁还信这个？
但话说回来，古人真会瞎编吗？老一辈常说，八月初一到十二是“月母天”，这十二天的天气，能“照应”来年十二个月。初五对应正月，春节冷不冷，似乎早有预兆。白露时节，本该“一夜凉一夜”，可若今天艳阳高照，冷空气迟迟不来，冬天可能偏暖；若阴风冷雨，春节怕是要冻得人直跺脚。
山东的田间，北风卷着稻浪，农户们搓着手嘀咕：“这风邪性，怕是得吹到过年！”屋檐下露水晶莹，老人眯着眼说：“白露逢单，冬冷难言。”可气象数据却泼了盆冷水——近五十年，这类农谚准的不到六成。2016年白露逢单，冬天反倒暖和；2020年逢双，寒潮却把人冻够呛。
现代气象学早把天气拆解得明明白白：北极涡旋、副热带高压，甚至太平洋的拉尼娜现象，哪个不比单日天气更有说服力？可农谚的价值，从来不止是预测。它是祖辈和自然对话的密码，是囤粮备冬的提醒，更是藏在节气里的烟火气。
春节冷不冷？天气预报比老话靠谱。但别忘了，老祖宗看天的眼神里，藏着对自然的敬畏。冬衣该备就备，团圆该盼就盼——管它八月初五是晴是雨，过日子的热乎劲儿，从来不怕冷。