“排队俩小时，就为了一口包子，值吗？
”
5月2号晚上，我在开封鼓楼夜市被这句话砸中。
说话的是个郑州小伙，手里拎着刚出炉的第一楼灌汤包，塑料盒烫得他直换手。
他前面的大姐回头补刀：“不值？
非遗刚点名，88块体验包一只包子，我闺女明天还得请假来。
”
我顺着人流挤到第一楼门口，小程序显示前方等位42桌，平均40分钟。
去年这时候，同样的周末，要等2小时。
门口新贴的A4纸写着：2023年入选国家级非遗，体验工坊提前三天约，一天只放30个名额。
隔壁窗口在卖冷冻版，扫码下单，月销10万+。
店员小声说：“HPP超高压锁鲜，60天不坏，回家微波90秒，汤还是汤。
”我买了两盒，158块，比现场吃还贵，图啥？
图不用排队，图能把“非遗”塞冰箱。
第二天一早我跑去庞记宜生斋看桶子鸡。
玻璃房里头，银色机械臂提着鸡在卤汤里匀速晃，像给鸡做SPA。
老板庞哥把手机递给我：后台显示今天已卖1836只，北京朝阳区下单最多，明早顺丰到。
他说老卤用了100年，以前靠师傅舌头尝，现在传感器0.1℃都不差。
真空版89块一只，附送一包老卤原汤，回家把鸡丢进去煮3分钟，味道“还原95%”，他让数据说话：复购率38%。
中午我去又一新饭店吃鲤鱼焙面。
非遗套餐298，含套四宝、鲤鱼焙面，还送厨师现场抻面表演。
厨师叫李征，37岁，手上两道烫疤。
他说节目播出后，每天30套，提前一周约，周末翻台5次，累到拿炒勺的手抖。
桌上即食版158块，微波3分钟，口感90%，我试了一口，面还是脆，鱼却有点软，李征叹气：“运输没办法，想要100%得现做，可谁等你？
”
下午两点，宋园酒楼的“迷你套四宝”卖断货。98块一份，鸭鸡鸽鹌鹑层层套，切开后像俄罗斯娃娃。
厨师长说把4小时工艺压到40分钟，秘诀是提前拆骨，用蒸箱定温110℃，出锅再淋一勺原汤。
隔壁桌两个女生拍了200张照片，小红书标题我都替她们想好了：“98块实现套四宝自由”。
晚上7点，鼓楼夜市升级成元宇宙。
扫码摊位二维码，手机跳出《清明上河图》动画，一只虚拟羊蹄蹦到我碗里。
AR导览提示：羊肉炕馍单日最高1.5万份，平均每分钟卖出10张。
我站着排队，前面大哥手机响，小程序提醒：“您在第一楼的号还有3桌，是否延长？
”他点了延长，回头冲我笑：“科技改变排队。
”
我买了张“汴梁美食专列”套票，128块，郑州往返车票加5家老字号代金券，30分钟一班，比打车便宜。
车上全是吃货，隔壁座的小姐姐拎着4只桶子鸡、6盒冷冻包子，说是帮同事带货，“比代购靠谱，有发票”。
最后一天我预约了非遗工坊。30个人围一张不锈钢台，师傅发面皮、肉馅、高汤冻，规定25分钟内包18个褶。
我手慢，只包出14个，蒸出来还是爆汤。
师傅拿手机给我拍照：“可以发朋友圈了，亲手包的非遗。
”那一刻我突然明白，88块买的不是包子，是“我参与了历史”的凭证。
返程高铁上，我算了笔账：三天吃掉一千二，带回两千块冷冻货，冰箱塞得比过年还满。
旁边大叔看我掏出一袋即食鲤鱼焙面，搭讪说他也买了，吃完觉得不如现场，却又下单三份，“给外地朋友尝尝，让他们也排不上队”。
开封把老味道拆成无数碎片，装进真空袋、塞进微波炉、藏进AR动画，卖给你时间、卖给你朋友圈、卖给你“不用到场也能打卡”的安慰。
好吃吗？
好吃。
值吗？
看你愿意为“一口正宗”付多少溢价。
别问值不值，问就是——
“非遗”两个字，已经替我们标好了价格，也替我们原谅了所有不那么地道的瞬间。