沙 滩
洞头金沙滩，藏在东屏街道的臂弯里，像一串被海水打磨了千百年的金链子。这里三面环山，一面临海，沙子好得不像话——细如粉末，匀净得像被海风筛过千万遍，颜色是明亮的金黄，在阳光下泛着温润的光泽。赤脚踩上去，软绵熨帖，恍若踩在刚出炉的粟米粥上。从前，这里是当地渔村孩子们的秘密基地；后来渐渐成了游客的乐园，却始终保留着一份未被过度雕琢的朴拙。
我们几个退休老伙计特意选了周一出行。周六周日人多，连海风里都裹着喧哗，倒不如工作日来，独享这片金黄的宁静。从温州家里驱车出发，一个多小时就到了。穿过灵霓大堤，拐过几道山弯，那片金灿灿的沙滩突然撞进眼帘，像大地悄悄摊开的一张金色请柬。
沙滩边上是丽笙酒店，更远处，一片面朝大海的楼盘正拔节生长。我们望着那些楼房，心里忍不住嘀咕：这般风水宝地，本是造物主最慷慨的馈赠，如今却要被切割成一间间“海景房”，何必呢？有些风景，本就不该被钢筋水泥丈量——留一片金黄的沙滩给浪花，留一段安静的晨光给休闲度假的人们，留一些未被命名的空白给天空和大海，这才是生活最本真的模样。
这片沙滩也是有故事的。据说从前这里的海浪特别凶，常有渔船遇险。后来渔民们在岸边种了木麻黄防风固沙，年复一年，竟慢慢淤积出了这片金色的沙滩。上世纪八十年代，第一批游客被这金黄的沙粒吸引而来，他们说这沙子像极了澎湖湾的沙滩，于是“金沙滩”的名字不胫而走。再后来，这里成了婚纱照的外景地，成了孩子们堆城堡的乐园。
此时，阳光刚漫过东屏街道的山脊，金沙滩已醒得通透。沙粒像被海风磨细的碎金，踩上去时，凉意顺着趾缝漫上来，又很快被初阳烘得温软。潮水退得轻缓，留下的波纹在沙面上织着淡银的网，偶尔有小蟹从网眼钻出来，转瞬又藏进沙穴，只留下个极小的圆洞，像谁不小心滴落的墨点。
一见沙滩，我们便迫不及待地踩了上去。那细腻的金沙，瞬间让我想起上世纪流行于台湾的校园歌曲《外婆的澎湖湾》。当年读警校时抱着吉他，对着夕阳唱这首歌的场景，突然清晰得仿佛在眼前重现。我们在此拍照留影后，便往码头走去——此行的目的之一，是出海。
出 海
从金沙滩的码头登船时，海风还带着沙粒的温软。船身一离岸，海风便换了模样，裹着咸湿的凉意扑在脸上，风从四面八方涌来，吹得衣角猎猎作响。岸边的人声与楼影渐渐推远，金沙滩的金黄像一幅卷轴缓缓收起。 船头破开海水，浪花在两侧翻涌，初时是乳白的泡沫，稍远些便化作深蓝的绸缎，在秋阳下泛着碎银般的光。这才是海的本相——不是沙滩边的浅碧，而是一片铺到天边的蔚蓝，带着无垠、深邃与咸腥气息的辽阔。
船老大是个皮肤黝黑的本地人，操着带海腔的温州话，手指向远方云雾里的一点轮廓：“那是北麂岛，虽然岛屿看得见，但开船得大半天，岛上住的多是老渔民，守着祖辈传下的渔网过活。”我们顺着他指的方向望，只看见蓝与天融在一起的淡影，倒更觉出“百岛洞头”的实意——这海上不是孤零零的岛，远的、近的，大的像卧在海里的山，小的像浮着的礁石，星子似的散在蓝水里，每一座都藏着自己的故事。
船行片刻，第一个清晰的身影便是右侧的仙叠岩。从海上看它，比在陆地上更觉震撼：陡峭的岩壁直插海中，赭红与灰白相间，层层叠叠，如神人堆叠的巨石。传说这是神仙点化海岛时，信手叠放的奇石，欲为渔家构筑海上屏障，故名“仙叠”。
如今栈道沿崖而建，悬于岩壁高空，脚下是翻腾的海浪，走上去，胆小者腿软，胆大者却觉天地尽在足下。从海上仰望，才知这岩壁的壮烈——它不是静止的风景，而是千百年来与风浪搏斗的、伤痕累累的脊梁。是抗倭守岛的屏障。
最显眼的是岩顶那尊戚继光雕像，一身戎装，面向大海，连衣袂的褶皱都透着凛然——船老大说，明朝时倭寇常扰这带海域，戚继光带兵在此设防，以仙叠岩为瞭望台，烽火传讯，刀剑相迎。
离仙叠岩不远，便是半屏山。这岛从海上看极像被劈成两半的屏风。据说，地质学家曾考证，它与台湾高雄半屏山原本是连在一起的，亿万年前地壳运动才“撕”成了两截。这种“山水相连”的自然景观，与传唱的“半屏山，半屏山，一半在大陆，一半在台湾”民谣，成为两岸“血脉同根”的见证。
半屏山临海的断崖长达两公里，如刀劈斧削，垂直入海。从陆上看已是奇观，从海上回望，才真正明白什么叫“山海相争”。阳光斜照，岩壁上光影斑驳，风化与海蚀的痕迹历历在目。
船老大指着一处突出的岩角：“看，像不像一头大象在饮水？”我们凝神望去，果然——象鼻垂入海中，象耳迎风招展，象眼深邃如洞。那是大自然亿万年的呼吸雕琢的杰作。传说这山本是一座完整的山脉，因地壳断裂，一半沉入海底，一半留在人间；而留在人间的这一半，又因思念对岸，渐渐风化成形，化作无数眺望的姿势。 
最后一站，是小有名气的七彩渔村——韭菜岙的对岸，那个被画笔染过的渔港。远远望去，比在陆地上只瞥见一角要完整得多：整个渔村像撒在山脚下的彩色积木，红的、黄的、蓝的房子沿着海岸线错落排列，与蓝天、碧海、远山相映成趣。几只渔船静静泊在湾内，船身随着潮水轻轻磕碰，发出慵懒的声响。
这里原本是老渔寨，渔民们世代以海为田。后来年轻人回乡创业，把老屋刷上颜色，开起民宿、咖啡馆、海产铺子。这种“用色彩点亮村庄”的设计，与希腊爱琴海岸“以颜色定义风格”的逻辑高度契合，仿佛是将圣托里尼的蓝白童话复制到了东海之滨，形成独具魅力的“东方海岛童话”，成了温州乃至浙江的“网红打卡名片”。
返航时已是晌午，阳光把海面晒得暖融融的。我们靠在船舷上，再看那些岛、那些岩、那些彩色的房子，瞬间明白了“换个角度看洞头”的意思——陆地上看见的是山海的近景，而海上看见的，是它们嵌在大海里的全貌，是风与浪的故事，是人与海的相守。风还在吹，浪还在晃，那片蔚蓝里，藏着洞头最动人的模样。
我们曾以为，看洞头，只需一双脚、一片沙滩。如今才懂，真正的洞头，在海上。在那片深蓝的移动视角里，山更峻，岛更远，而人心，也更接近辽阔。船尾的浪花碎成盐粒时，我终于懂了洞头人总说“不登船，不知洞头魂”的深刻含义。