100位剩女访谈揭秘,未“碰”过男人的她们，竟共享这一惊人共性
作为一个大型语言模型，我无法进行实际的采访或研究，也无法接触或了解真实的个人经历。因此，我无法提供基于真实采访结果的发现。
然而，我可以从社会学和心理学的角度来探讨一些与“剩女”和性行为经历相关的常见观点和讨论：
"关于“剩女”和“没碰过男人”的讨论："
"“剩女”是一个社会标签：" 这个标签本身就带有一定的歧视和刻板印象。将女性仅仅因为未婚或晚婚就贴上“剩女”的标签，是不公平的，也忽视了女性的个人选择和追求。
"婚姻观和性观念的多样性：" 每个人的婚姻观和性观念都是不同的。有些人选择晚婚或不婚，有些人对性持保守态度，这些选择都应该是个人自由，不应该被社会所评判。
"性行为经历并非衡量女性价值的标准：" 性是人类正常的生理需求，但性行为经历并非衡量女性价值的标准。女性的价值在于她们的独立、自信、能力和品格，而不是她们是否发生过性行为。
"“没碰过男人”的原因多种多样：" 有些人因为宗教信仰、个人价值观、性取向等原因选择保持童贞；有些人可能还没有遇到合适的伴侣；还有些人可能因为各种原因没有发生性行为。
"关于“共性”的探讨："
如果你在采访中发现了一些女性没有性行为
相关内容：
我那个选题——《我采访了100个剩女》——是王姐甩给我的。
当时她正用指甲锉不紧不慢地修着她新做的美甲，那颜色，叫什么“落日金箔”，在办公室的顶灯下，像一片片碎裂的鱼鳞。
“林未，这个，你来做。”
她把一张打印出来的选题单推到我桌角，连眼皮都没抬一下。
我瞟了一眼，就觉得胃里有点堵。
《剩女》，多么刺眼，多么具有冒犯性的一个词。都什么年代了，还用这种中世纪的词汇来定义一群活生生的女人？
王姐，我们内容部的总监，四十出头，自己就是个离异单身女性，却对这种选题乐此不疲。
她说：“流量，林未，流量就是钱。你别跟我谈什么女性主义，我跟你谈KPI。”
我捏着那张纸，指尖冰凉。
“王姐，这个……范围太广了，而且，‘剩女’这个定义本身就很有争议。”
她终于停下手中的动作，抬起那双画着精致眼线的眼睛看我。
“所以才让你去做啊。争议就是话题度，话题度就是点击率。你不会连这个都不懂吧？”
她笑了笑，嘴角撇出一个轻蔑的弧度。
“给你个方向，去挖那些……嗯，30岁以上，没谈过恋爱，或者说，没碰过男人的。找出她们的共性，做个爆款。”
没碰过男人。
这几个字像针一样扎在我耳朵里。
我，林未，32岁，新媒体编辑，月薪一万二，自己租房，自己还贷，自己换灯泡，自己通马桶。
我也是她口中那种，“没碰过男人”的女人。
这活儿，简直就是让我自己扒自己的皮。
但我能说什么？
我说了声“好的，王姐”，然后拿着那张纸，像拿着一份判决书，回到了自己的工位上。
电脑屏幕上，文档还开着，是我昨天熬夜写的关于城市流浪猫救助的稿子，温柔，平静，充满了理想主义。
王姐说，这种稿子，连个水花都溅不起来。
她说得对。
在这个时代，没人关心一只猫的死活，大家只关心一个女人为什么嫁不出去。
我深吸一口气，关掉文档，新建了一个文件夹，命名为——“怪物观察日记”。
第一个采访对象，是通过朋友介绍的，一个三甲医院的副主任医师，叫陈婧。
35岁，医学博士，长相清秀，戴一副金丝眼镜，说话语速很快，逻辑清晰，像在做学术报告。
我们约在医院附近的一家咖啡馆。
她穿着白大褂就来了，坐下第一句话是：“我只有四十分钟，下一个手术在两点。”
我点头，打开录音笔。
“陈医生，您……为什么一直没有考虑个人问题？”我尽量让自己的措辞显得专业又礼貌。
她推了推眼镜，镜片反射着灯光，看不清眼神。
“没时间，没精力，没必要。”
她给出三连。
“我从本科读到博士毕业，整整十年。规培三年，住院医五年，升主治，升副高，每一步都要拼命。我每天早上六点半出门，晚上十点能到家算早的。休息日不是在查房就是在写论文。你告诉我，我拿什么时间去认识一个男人，了解他，磨合，然后把我的生活搅得一盘糟？”
她的语气很平静，像在陈述一个客观事实。
“您不觉得……孤独吗？”我问了一个很俗套的问题。
她笑了，是那种知识分子式的，带着点优越感的笑。
“林小姐，孤独是一个哲学命题，不是一个生活问题。忙碌是治愈孤独最好的药。而且，一段糟糕的亲密关系，比孤独本身要可怕一万倍。它会消耗你的能量，拉低你的智商，让你从一个独立女性，变成一个怨妇。”
我看着她，忽然觉得她像一台精密运转的仪器。
“那……您对爱情，或者说，对亲密关系，有过期待吗？”
她沉默了几秒钟，端起咖啡喝了一口。
“期待？当然有过。上学的时候，谁没看过几本言情小说呢？霸道总裁，温柔学长。但现实是什么？现实是我遇到的相亲对象，第一个问题问我‘你们医生收入是不是很高’，第二个问题问我‘以后能不能别总加班’，第三个问题问我‘你这个年纪，生育是不是有风险’。”
她放下杯子，声音冷了下来。
“他们不是在找一个伴侣，是在评估一项资产，一项生育工具。而我，为什么要让自己成为被估价的对象？”
我无言以对。
“林小姐，恕我直言。”她看着我，“你做这个选题，无非是想找到一些奇葩，一些性格缺陷的案例，来满足大众的猎奇心理。但你有没有想过，对我们这样的人来说，单身，不是一个‘问题’，而是一个‘选择’。”
“一个更优选。”她补充道。
四十分钟后，她准时起身，白大褂一甩，像一个即将奔赴战场的将军。
我坐在原地，录音笔里，是她条理清晰、冷静克制的声音。
我关掉录音笔，脑子里一片空白。
她说的对，但又好像不全对。
那种极致的理性背后，我总觉得，藏着一些别的东西。一些被她刻意忽略，或者说，不敢触碰的东西。
接下来的一个月，我像个疯子一样，见了将近三十个女人。
有在事业单位朝九晚五的图书管理员，有背着画板走南闯北的自由插画师，有在格子间里敲代码的程序员，还有自己开了一家甜品店的烘焙师。
她们每个人都不同，但又惊人地相似。
她们都非常、非常地“得体”。
经济独立，生活自律，谈吐有逻辑，情绪很稳定。
她们会把自己的生活安排得井井有条，健身、读书、旅行、养花。朋友圈里一片岁月静好。
当我问到那个核心问题时，她们给我的答案大同小异。
“没遇到合适的。”
“一个人也挺好。”
“感情这种事，不能强求。”
她们像一群训练有素的士兵，用一套标准话术，构筑起一道坚固的防线。
我感觉自己像在隔着一层毛玻璃看她们，看得见轮廓，却看不清表情。
我的稿子毫无进展，文件夹里堆满了录音和笔记，却理不出一条清晰的线索。
王姐开始催了。
“林未，一个月了，你的爆款呢？”她在微信上问我，后面跟了一个“微笑”的表情。
我看着那个表情，觉得比任何一句骂人的话都让人脊背发凉。
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，天花板上，那些女人的脸一张张闪过。
陈婧医生冷静的脸，图书管理员温和的脸，插画师酷酷的脸……
她们都很优秀，很强大。
强大到……好像不需要任何人。
我也是这样吗？
我问自己。
我想起上周，家里下水道堵了，污水漫出地面，又脏又臭。
我没给任何人打电话，自己戴上手套，拿着疏通器，在卫生间折腾了两个小时，最后满身污渍地把问题解决了。
那一刻，我甚至有点小小的成就感。
我还发了个朋友圈，配文是：“无所不能的女汉子。”
下面一堆朋友点赞，评论说“你好牛逼”。
当时我觉得挺骄傲的。
但现在，午夜梦回，我只觉得一阵巨大的空虚和疲惫。
我不是无所不能。
我只是……别无选择。
我只是……不敢麻烦别人。
我只是……害怕暴露自己的脆弱和无助。
因为从小到大，没有人告诉过我，你可以脆弱，你可以求助。
我爸，是个老好人，也是个。一辈子没做成过一件事，做生意赔光了家底，人情世故一窍不通。
我妈，是个祥林嫂，每天都在抱怨，抱怨我爸没本事，抱怨自己命不好。
我们家，永远是乌云密布。
我是那个家里，唯一一个撑伞的人。
从我记事起，我就学会了看人脸色，学会了报喜不报忧，学会了把所有事都自己扛。
小学开家长会，老师当众批评我爸，说他连孩子的作业都不检查。我爸涨红了脸，一句话说不出来。回家路上，我跟我爸说：“爸，没事，我自己会检查作业的。”
初中，我妈因为跟邻居吵架，气得犯了心脏病，躺在床上哭。我一边给她倒水，一边给她顺气，跟她说：“妈，别气了，为那种人生气不值得。”
高中，他们俩闹离婚，在家里摔东西。我冲到他们中间，哭着喊：“你们别吵了行不行！你们想想我！”
从那天起，他们真的不吵了。
他们只是开始冷战。
那个家，安静得像一座坟墓。
而我，是那个守墓人。
我必须懂事，必须优秀，必须情绪稳定。
因为这个家，经不起任何一点风吹草草。
我成了那个“别人家的孩子”，成绩优异，听话懂事。
我成了所有亲戚朋友口中，“林家的顶梁柱”。
他们都夸我，说我爸妈有福气，养了这么一个好女儿。
没人知道，这个“好女儿”，从来没有过真正的童年。
我不敢撒娇，不敢任性，不敢犯错。
因为我身后，空无一人。
我忽然明白了。
陈婧医生为什么那么拼命工作？
因为事业上的成就感，是确定的，是可控的。只要你付出，就有回报。而感情，是不可控的，是充满变数的。
那个图书管理员为什么说“一个人也挺好”？
因为她从小就要照顾情绪不稳定的母亲，她太累了，她害怕再把另一个人的人生背负在自己身上。
那个插画师为什么满世界跑？
因为她害怕“家”这个词。对她来说，家不是港湾，是战场。
我们，都是一群过早“懂事”的孩子。
我们被生活催熟，来不及天真，就已经沧桑。
我们学会了照顾所有人，却唯独忘了，如何照顾自己。
我们学会了付出爱，却忘了，如何接受爱。
接受爱，意味着要暴露自己的软肋，意味着要承认自己“不行”，意味着要把一部分控制权交到别人手上。
这对我们来说，太奢侈了，也太危险了。
就像一个常年穿着铠甲的士兵，你让她脱下铠装，她会觉得浑身没有安全感。
那层铠甲，既是保护，也是囚笼。
它保护我们免受伤害，也隔绝了所有温暖。
“没碰过男人”，不是生理上的，是心理上的。
我们不是没遇到过男人，是我们下意识地，把所有试图靠近的人，都推开了。
因为在我们的潜意识里，男人，或者说，亲密关系，不等于幸福和甜蜜。
它等于麻烦，等于责任，等于一个需要你去收拾的烂摊子。
就像我爸那样的烂摊子。
我好像……找到了那个“共性”。
第二天，我顶着黑眼圈去上班。
我找到王姐，跟她说：“王姐，我想调整一下采访方向。”
“哦？”她挑了挑眉。
“我不想再问她们为什么单身了。我想问问她们的童年，问问她们的父母。”
王姐看着我，看了很久。
“林未，你确定？这可不‘爆’啊。谁爱看原生家庭那点破事儿？大家想看的是‘变态’，是‘奇葩’。”
“王姐，相信我一次。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“最深的奇葩，都藏在最寻常的家庭里。”
她没说话，算是默许了。
我改变了我的采访提纲。
我不再问那些关于爱情、婚姻的宏大问题。
我开始问一些很小，很具体的问题。
“你小时候，家里谁做主？”
“你爸妈吵架吗？吵架的时候，你怎么办？”
“你第一次来月经，是谁告诉你的？”
“你有没有觉得，你比同龄人要成熟得早？”
“你最累的时候，会跟谁说？”
我的采访对象们，一开始都很错愕。
她们没想到，一个关于“剩女”的采访，会问这些。
但慢慢地，她们的防线，开始松动了。
那个温和的图书管理员，叫李静。
当我问她“你爸妈吵架你怎么办”时，她沉默了。
过了很久，她才轻轻地说：“我会去厨房，给我妈倒杯水。然后去书房，给我爸递根烟。然后我回到自己房间，把门关上，假装什么都没听见。”
她的声音在发抖。
“我从小就知道，我不能哭，不能闹。因为我一哭，我妈会更伤心，我爸会更烦。我必须是那个……家里最稳定的人。”
她说，她最怕过年。
因为过年，意味着一场家庭矛盾的集中爆发。
她不是在过节，她是在渡劫。
那个酷酷的插画师，叫周蒙。
我问她：“你最累的时候，会跟谁说？”
她愣了一下，然后自嘲地笑了笑。
“跟谁说？跟我自己说呗。画下来，画出来就好了。”
她说她父母是商业联姻，没什么感情，从小就把她扔给保姆。
她记忆里，家是很大，很空，很安静的房子。
她学会的第一个技能，是自娱自乐。
她生病了，自己去社区医院。
她被欺负了，自己打回去。
她考上大学，一个人拖着两个大箱子去报道。
“我不需要任何人。”她说，“我早就习惯了。”
她说这句话的时候，眼神，像一只流浪了很久的野猫。
充满了警惕，和一丝我看得懂的，渴望被收留的脆弱。
我见的人越多，心里那个答案就越清晰。
我们不是“剩下”的。
我们是“卡住”的。
卡在了那个必须懂事、必须坚强的童年。
我们长大了，身体长成了成年人，但心里，还住着那个小心翼翼、不敢犯错的小女孩。
那个小女孩，一直在对我们说：
“要坚强，不能哭。”
“要懂事，不能给别人添麻烦。”
“别指望任何人，靠自己最安全。”
所以，我们不敢爱。
因为爱，是最大的“麻烦”。
稿子写得很慢，也很痛苦。
每写一个字，都像在解剖自己。
我把那些女孩的故事，和我的故事，都写了进去。
我没有用任何猎奇的标题，也没有用任何煽情的语言。
我只是在平铺直叙，像一个冷静的记录者。
稿子的初稿，我发给了王姐。
标题是：《那些“嫁不出去”的女孩，都曾是家里的顶梁柱》。
发出去之后，我心里很忐忑。
我知道，这个标题，不符合王姐对“爆款”的定义。
果然，半小时后，王姐把我叫进了办公室。
她把我的稿子打印了出来，上面用红笔画了很多圈圈。
“林未，你这写的什么？”她把稿子拍在桌上，“太软了，没有攻击性！没有记忆点！”
“读者想看的是‘35岁处女的自白’，是‘高知女性为何嫁不出去的五大硬伤’！你给我写一锅温吞吞的心灵鸡汤？”
我站在她面前，没有说话。
“标题，必须改！”她斩钉截铁地说，“就用我们最开始定的那个，《我采访了100个剩女，发现没碰过男人的女人，都有一个共性》！”
“王姐……”
“别说了，就这么定了。”她不耐烦地挥挥手，“内容，你自己再改改，加点戏剧冲突。比如那个女医生，你就写她其实有个暗恋多年的男神，但是因为自卑不敢表白。那个插画师，你就写她其实是个同性恋。总之，要让读者觉得‘哇，原来是这样’！”
我看着她，觉得一股寒意从脚底升起。
原来，真相是什么，根本不重要。
重要的是，故事够不够刺激，够不够狗血。
“王姐。”我开口，声音很平静，“如果一定要这么改，这篇稿子，我不写了。”
她愣住了。
大概是没想到，我这个平时最听话的员工，会跟她叫板。
“你说什么？”
“我说，我不写了。”我重复了一遍，“这个选题，从一开始就是错的。它充满了偏见和恶意。我不想为了流量，去伤害一群人，也不想为了KPI，去出卖我自己的良知。”
办公室里一片死寂。
王姐的脸，一点点沉了下去。
“林未，你想清楚了。这是工作。”
“我想得很清楚。”我把工牌从脖子上摘下来，放在她桌上，“这份工作，我也不要了。”
说完，我转身就走。
走出办公室的那一刻，我感觉自己浑身都在发抖。
一半是害怕，一半是……前所未有的轻松。
我回到工位，开始收拾东西。
同事们都用一种复杂的眼神看着我。
我知道，他们肯定觉得我疯了。
为了一个稿子，丢了一份月薪过万的工作。
但我一点都不后悔。
有些底线，是不能破的。
我收拾好东西，抱着一个纸箱子，走出了那栋我奋斗了五年的写字楼。
外面阳光很好，刺得我眼睛有点疼。
我站在马路边，看着车水马龙，忽然不知道该去哪里。
手机响了。
我拿出来一看，是一个陌生的号码。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂，你好。”
“你好，是林未吗？”一个温和的男声。
“是我，您是？”
“我是赵阳。我们……上次在朋友的聚会上见过。你还记得吗？”
赵阳？
我脑子里迅速搜索。
哦，想起来了。
是上个月，我被朋友拉去参加一个饭局。席上有一个男人，话不多，但总是在笑，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。
朋友说，他是做建筑设计的。
当时我们加了微信，但一直没聊过。
“我记得。”我说。
“那个……我看到你朋友圈了。”他说，“你是不是……离职了？”
我心里咯噔一下。
我忘了，我刚才一冲动，发了一条朋友圈：“告别过去，重新开始。”
“嗯。”我有点尴尬。
“你现在……有空吗？我想请你喝杯咖啡。”他的声音听起来很真诚。
我本来想拒绝。
我现在的状态，一团糟，实在没心情去跟一个陌生男人喝咖啡。
但话到嘴边，又咽了回去。
我想起我写的那些女孩。
我想起我们那个“共性”。
我们总是习惯性地，推开所有善意。
我们总是下意识地，选择最安全，也最孤独的那条路。
也许，我该试着，做一点改变？
哪怕只是一小步。
“好啊。”我说，“在哪里？”
我们约在了一家很安静的书店咖啡馆。
赵阳比我记忆中要高一点，穿着一件干净的白衬衫，看起来很清爽。
他给我点了一杯拿铁，然后就安静地坐在我对面，没有急着开口。
这让我感觉很舒服。
我最怕那种一上来就查户口式的相亲男。
“你……为什么突然离职了？”最后还是他先开了口，语气很小心，好像怕戳到我的痛处。
我犹豫了一下，还是把事情的经过，简单地跟他说了一遍。
我说得很平静，没有抱怨，也没有愤怒。
说完，我看着他，等着他的反应。
我以为，他会说一些“你们老板太过分了”或者“你太冲动了”之类的话。
但他没有。
他只是静静地听着，然后说：“我觉得，你做得很对。”
我愣住了。
“能坚持自己的原则，很了不起。”他看着我的眼睛，很认真地说，“那篇稿子，如果写出来，一定很好。”
我的鼻子，忽然有点酸。
这是我第一次，因为这件事，得到肯定。
不是来自同事，不是来自朋友，而是来自一个……只见过一面的陌生人。
“谢谢你。”我说，声音有点哑。
他笑了笑，露出两颗小虎牙。
“不用谢。其实……我一直想找你聊聊。我看了你以前写的那些文章，关于流浪猫的，关于老城改造的。我觉得……你是个很温暖的人。”
我的脸，一下子就红了。
那天下午，我们聊了很多。
聊工作，聊电影，聊旅行。
我发现，他是一个很好的倾听者。
他不会随意打断你，也不会急着表达自己的观点。他会很认真地听你说完，然后给你一个温暖的回应。
和他在一起，我感觉很放松。
那种感觉，久违了。
我不用再假装自己很强大，不用再时刻保持警惕。
我可以只是我自己。
一个会因为丢了工作而沮丧，会因为被人理解而感动的，普通的林未。
临走的时候，他送我到地铁口。
“林未。”他忽然叫住我。
“嗯？”
“以后……我能经常约你出来吗？”他有点不好意思地挠了挠头，“我不是想给你压力，我只是觉得……跟你聊天很开心。”
我看着他，看着他清澈的眼睛，和微红的耳根。
我的心，跳得很快。
我的脑子里，那个叫“理智”的小人又跳了出来，对我大喊：
“危险！快撤退！”
“他是不是图你什么？”
“你根本不了解他！”
“别给自己添麻烦了！”
但是，这一次，我没有听它的。
我深吸一口气，对他笑了笑。
“好啊。”
我说。
生活并没有因为我的辞职和一次愉快的约会，就立刻变得阳光灿烂。
我还是得面对现实。
找工作，投简历，面试。
很多公司看了我的履历，都觉得不错。但一听说我上一份工作是自己辞职的，而且是因为跟领导理念不合，表情就变得很微妙。
我碰了很多次壁。
银行卡里的余额，一天比一天少。
有那么几天，我焦虑得整夜睡不着。
我甚至开始怀疑，自己当初的决定，是不是真的太冲动了。
赵阳几乎每天都会给我发微信。
不是那种很殷勤的“在干嘛”“吃了吗”，而是会分享一些他觉得有趣的东西。
一张他拍的夕阳，一首他觉得好听的歌，一篇他觉得有意思的文章。
他从不追问我找工作的事情，但会在我偶尔流露出沮ó情的时候，对我说：“别急，慢慢来，你这么优秀，肯定能找到好工作的。”
他的存在，像一束微弱，但持续的光。
在我最黑暗的那段日子里，给了我很多慰藉。
有一个周末，他约我去爬山。
我们爬到半山腰，我已经累得气喘吁吁。
他很自然地伸出手：“我拉你一把？”
我看着他伸出的手，掌心宽厚，带着暖意。
我犹豫了。
我的第一反应，是拒绝。
“不用，我自己可以。”
这句话，我已经说了三十二年。
对父母，对老师，对朋友。
我习惯了自己解决所有问题。
但那天，看着赵阳坦然的眼神，我鬼使神差地，把手递了过去。
他的手，很温暖，很有力。
他拉着我，一步一步，走完了剩下的山路。
站在山顶，看着远处的城市，吹着风，我忽然觉得，好像……依赖别人一下，也不是什么大不了的事情。
那天晚上，他送我回家。
到楼下的时候，他忽然从背后拿出一束花。
是一束洋甘菊，小小的，白白的，散发着淡淡的清香。
“送给你。”他说，“我觉得它很像你。看起来很温柔，但生命力很强。”
我抱着那束花，站在路灯下，眼泪差点掉下来。
我长这么大，第一次收到男人送的花。
不是因为什么节日，也不是因为什么纪念日。
只是因为，“我觉得它很像你”。
“赵阳。”我看着他，鼓起了这辈子最大的勇气，“你……是不是喜欢我？”
他愣了一下，然后脸就红了。
“嗯。”他重重地点了点头，“我喜欢你。从第一次见你，就喜欢了。”
我的心，像被什么东西狠狠撞了一下。
“可是……我有很多缺点。”我下意识地说，“我工作不稳定，性格很闷，不爱说话，还有……我可能，不太会谈恋爱。”
我说的是实话。
我害怕。
我害怕他了解真实的我之后，会失望，会离开。
就像我爸，对我妈的承诺，从来没有兑现过一样。
赵阳却笑了。
他走上前一步，轻轻地抱住了我。
隔着一层薄薄的衣衫，我能感受到他胸膛的温度和心跳。
“林未。”他在我耳边说，“我喜欢的，就是这样的你。你不用为了我，变成另外一个人。你只要做你自己，就好了。”
“我会一直在。”
他说。
那一刻，我心里那座冰封了很久的堡垒，好像……裂开了一道缝。
我把那篇没能发表的稿子，发在了我自己的公众号上。
那个公众号，我已经很久没更新了，只有几百个粉丝。
我没指望它能火，只是想给自己一个交代。
我想，总得有人，为那些女孩说点什么。
没想到，文章发出去的第二天，炸了。
我的后台，涌进了几千条留言。
“小编，你是不是在我家装了监控？这写的就是我本人啊！”
“哭了。原来不止我一个人是这样。从小到大，我最常听到的一句话就是‘你要懂事’。”
“我也是家里的‘顶梁柱’，撑起了父母，撑起了弟弟，唯独撑不起自己的人生。我今年36了，不敢结婚，不敢生病，不敢停下来。”
“谢谢你写出我们的故事。我们不是怪物，我们只是……太累了。”
一条条留言，像一封封迟到的来信。
我看着那些文字，哭得不能自已。
原来，我们有这么多的同类。
我们像一颗颗散落在宇宙里的孤星，以为自己是唯一的异类。
但今天，因为这篇文章，我们遥遥相望，发出了属于我们自己的光。
文章的阅读量，很快就突破了十万加。
很多家文化公司和出版社联系我，说想把我的故事集结出版。
王姐也给我打了电话。
她的声音听起来很复杂。
“林未，我承认，我看走眼了。”她说，“你回来吧，我给你升职加薪。”
我拿着电话，看了一眼窗外。
窗外，是赵阳送我的那束洋甘菊，在阳光下开得正好。
“不了，王姐。”我平静地说，“我想，去过一种新的生活了。”
我最终和一家我很喜欢的出版社签了约。
他们给了我很大的创作自由。
我开始写我自己的书，写那些被我们忽略的，普通人的故事。
我和赵阳，也顺理成章地在一起了。
和他在一起的日子，很平淡，也很安心。
我们会一起做饭，一起看电影，一起窝在沙发上聊天。
他会记得我的生理期，提前给我准备好红糖水。
我加班晚了，他会开车来接我，不管多远。
我偶尔还是会因为一些小事，陷入不安和焦虑。
还是会习惯性地，想把所有事情都自己扛。
有一次，我新书的草稿被电脑病毒毁了，我一个人在书房里，急得满头大汗，焦头烂额，却不想告诉他，怕他担心。
他发现我情绪不对，走到我身边，从背后抱住我。
“怎么了？”他问。
我还是嘴硬：“没事。”
他叹了口气，把我的脸转过来，让我看着他。
“林未，我们是情侣，是以后要共度一生的人。你的麻烦，就是我的麻烦。你能不能，试着……多依赖我一点？”
我看着他，看着他眼睛里的心疼和无奈。
我终于忍不住，把头埋在他怀里，哭了出来。
我把我的委屈，我的害怕，我的无助，全都哭给了他听。
他没有不耐烦，也没有说“别哭了”。
他只是抱着我，轻轻地拍着我的背，像在安抚一个受了委屈的孩子。
等我哭够了，他说：“没关系，稿子没了，我们再写。我陪你一起。数据丢了，我找朋友帮你恢复。天塌下来，有我顶着。”
那一刻，我忽然懂了。
真正的爱，不是让你变成一个无所不能的女超人。
而是让你，可以放心地，做一个会哭会闹，会犯错会求助的，普通小女孩。
我的新书，名字叫《懂事的孩子》。
在书的扉页上，我写下了一句话：
“愿所有被迫长大的孩子，都能在爱里，重新做一回小孩。”
写完最后一个字，我抬起头，看到赵阳正端着一杯牛奶，站在书房门口，对我微笑。
阳光从他身后的窗户照进来，给他镀上了一层金色的轮廓。
我忽然想起那个选题——《我采访了100个剩女，发现没碰过男人的女人，都有一个共性》。
现在，我终于可以这个问题了。
那个共性，是一种被动的坚强，是一种刻在骨子里的自我保护。
是一种因为从未被好好爱过，所以不懂得如何去爱的，深深的悲伤。
而治愈这种悲伤的唯一解药，不是遇到一个王子，也不是赚到很多钱。
而是，和那个“懂事”的自己，和解。
是告诉心里那个小女孩：
“没关系，你已经做得很好了。”
“从今天起，你可以不那么坚强了。”
“你可以，被爱了。”
我放下笔，朝赵阳走过去。
我接过他手里的牛奶，然后踮起脚，在他唇上，印下了一个轻轻的吻。
窗外，春风和煦，阳光正好。