我在闽江口挖到一块“西施舌”：一口鲜，藏着千年的家味
站在闽地的滩涂上，风里带着海盐和泥土的混合气息，听老人讲潮起潮落的故事，你会突然明白，闽菜的鲜不是某个厨师的创意，而是山海几千年的相互承诺。说实话，我总觉得那些把味道当成家书的手艺，比任何名菜更能把人拉回记忆里。闽地人把季节、渔汛、祭俗全都揉进一口饭里，冬至的搓丸不是摆样子，端午的肉燕也不仅仅是馅料，它们都是家人在时间里递给彼此的温度。
让人最着迷的，往往是那些看起来不起眼的小东西。沙里的“西施舌”——有壳薄如纸、紫纹像霞、咬下去能掐出水的那种——在明代就被送进过宫廷，老渔民教我的捕法很朴素：潮退看沙面凸起，用竹竿试探深浅，凭手感摸来摸去。这二十多年里，我跟小李在霞浦有过几次夜挖，潮水把我们拍得满身湿泥，但把一片薄薄的蛤肉放进鸡汤里那瞬间，什么累都值了。家常的鸡汤汆海蛤，汤底用老母鸡、牛肉和猪里脊慢熬三小时左右，滤得清亮，再把蛤片在温水里稍走一遭，最后在滚汤里汆三秒，咬下去脆、甜、鲜同时炸开，这种层次感不是速成能教的。
蛏子在闽南人的餐桌上有着自己的节令和仪式感。每年七到九月是它们最肥美的季节，八月尤甚，连江、晓澳那些滩涂里常常能看到成片的人弯腰挖蛏的景象。蛏子的烹法在当地有讲究：半酒炖蛏子能把鲜香和酒香揉成一体，蛏子的煎法能镇住原汁原味，做成干焖则是用热锅把汁锁在壳里，让蒜香直接钻进鼻腔。一次我在连江参加朋友办的家宴，桌上摆了十几道蛏味，吃到最后大家都笑着说，蛏子把海给我们做成了可吞的回忆。
花蛤和丝瓜汤是另一个让我念念不忘的搭配。湄洲湾那头的花蛤每到九月最肥，壳薄得像纸，肉嫩得像豆腐；老莆田人的干焖手法是把锅烧得极热，不加水只放葱姜蒜，花蛤在锅里“噼啪”开壳，汁水被封在里面，那股原汁的鲜和蒜香会直接把人拉回小时候的灶台味。再配上一碗丝瓜汤，汤色乳白，丝瓜的清甜和蛤蜊的鲜聚在一口汤里，你会有种把夏天打包带回家的满足感。
霞浦的海参故事里有产业的韧性与乡土的智慧。当地从北方引入参苗，走出一条“北参南养”的路子，让海参在南方海域扎根生长。这些海参吃得是浮游生物长成的自然味，肉质紧实弹牙，做法却极简：清水慢炖，把参的精华一点点逼出来。这几年我遇到的渔民阿姨通常只用砂锅，小火慢炖几个小时，盖着盖子让海参把海的味道慢慢交给汤，喝上一口你会觉得整个霞浦的潮声都融进去了。
说到鱼类，宁德那边的黄鱼曾经几近失去过繁衍的场面，但本地养殖和放流的努力让它慢慢回来了。端午前后是黄鱼肥腻的季节，当地人用清蒸撒葱丝，再淋热油激出鲜味；也有人把它裹麦穗浆炸脆，浇点酸甜酱汁吃成另一种海味。这些物种的恢复其实里外牵连着市场选择和渔民的坚持，像我一个朋友张师傅，他家小厂子开始做可追溯的鱼苗入户，买家愿意为透明化支付溢价，这才让更多人看见保护与生计可以并行。
除了味道本身，如何在城市里辨别、保存和吃到接近“现场”的鲜，是我常被问到的问题。挑选贝类时要看壳体是否紧合，闻起来像海水而不是腥臭。家里想要除沙，可以用淡盐水浸泡三到四小时让沙粒吐出来，食用前再用清水冲洗干净。蒸蛏、蒸花蛤时千万别蒸太久，蒸到壳一开就差不多了；做汆烫类，水滚后下海鲜，三到五秒到十秒之间，口感会更好些。保鲜方面，买回来的活贝类要放在冰箱冷藏室的冷温区域，用湿布覆盖，尽量在两天内吃完，确实要冷冻的，先用保鲜袋分小份急冻，解冻时不要用微波直接烹饪，慢慢在冰箱冷藏层回温更能保留口感。
在我吃过的闽味里，有两种力量最让我动容：一种是渔民在潮水与天候之间的坚守，他们会为一季的丰收起早摸黑；另一种是家庭里代代相传的配方，红糟烤鳗、蒜蓉蒸牡蛎这些做法，既是技术也是情感。邻居阿姨每年清明会去收海带，她的晒海带功夫讲究三晒三洗，用竹垫铺好，晒出的海带光泽像琥珀，炖汤时加入少许五花肉和蛏干，汤里有油香又有海的鲜气，让人一喝就暖到心里。
说到底，闽味带给人的不仅仅是鲜美，更是一种可以被带走但永远不会失去的归属感。山海在那儿，潮汐在那儿，最巧妙的是人把它们装进了锅碗瓢盆里，变成了每天能咬一口的坚持。对于现在的城市人来说，学会这些家常的处理和季节的判断，既是对传统的尊重，也是给自己的一份情绪储备。
你有没有一次因为一道福建海鲜菜，回想起某个家或某个瞬间？说说你的那道菜和背后的故事，或者分享你在城市里获取新鲜海味的心得吧。
#记录我的2025#