佛跳墙里没肉？
我上周在福州一口下去差点报警，结果服务员说“这是纯素版，猴头菇做的”，香得我当场把“素食难吃”四个字咽回肚子。
别急着笑，福建人把祖宗锅里的老汤玩出了花。
聚春园那锅“假佛跳墙”用十八种山货吊味，汤底照样黏嘴唇，成本比真鲍鱼还贵；厦门米其林更离谱，一人一小坛，开盖先拍照，朋友圈定位比味道先到位。
传统大厨在厨房骂娘，年轻人却排队买单，谁赢？
钱包说了算。
鱼丸更卷。
连江博物馆门口，机器“咚咚咚”一分钟磕两千颗，爆浆芝士流心像岩浆，小朋友舔勺子的速度比我眨眼快。
可老师傅还蹲在后巷，拿铜勺刮鱼糜，说“机器没脾气，鱼有”，一天只做两锅，卖完就关门，想吃？
早起排队，比上班打卡还严。
姜母鸭终于从村口大铁锅飞进真空袋。
同安产业园一天灌五万只鸭，90天保质期，北漂的闽南人半夜下单，第二天顺丰送到，撕开加热，楼下保安都猜“谁家老姜烧酒打翻了”。
标准有了，味道没瘦，油脂锁得死死的，连鸭骨头都酥得能嚼，谁说标准化等于没灵魂？
漳州五香卷刚评上非遗，老师傅把方子告诉徒弟，转头就溜去跳广场舞，留一句“味道在脑子里，不在纸上”。
宁德大黄鱼更野，整条鱼拆成三十六道菜，鱼鳔炸成气球，端上来“砰”一声，客人先吓一跳再动筷，吃得是菜也是戏。
沙县小吃悄悄把芋饺做成硬币大小，一口一个，蘸酱是秘酿豆豉，小姑娘边刷剧边干掉三十颗，抬头才发现“轻食”两个字被按在地上摩擦。
别问热量，问就是快乐。
所以别再说福建只有老味道，老锅新火一起烧。
想尝鲜？
直接去当地，别只搜点评，巷子口排队的阿嬷比五星好评诚实。
记得空腹，带两件外套，福建的冷风跟辣醬一样后劲足，别怪我没提醒。