烟台人最近有点“凡尔赛”——朋友圈晒的不是豪车，是凌晨四点刚下树的樱桃，配文只有一句：“机场直飞，中午前到北京闺蜜桌上。
”配图里，果柄还沾着夜露，像刚打完点滴的小红灯笼。
外人看得眼红，他们早把“24小时全国鲜达”当成日常，连快递小哥都熟门熟路：泡沫箱里先铺冰瓶，再垫吸水纸，像给公主整理裙摆，轻拿轻放，怕磕了那层粉嘟嘟的腮红。
可樱桃再金贵，也只是烟台人“炫富”的入门款。
真正压箱底的，是养在黄海冷水里的海参，三年才长成巴掌长，渔民叫它“黑黄金”。
以前捞参靠憋一口气潜下去，现在换了水肺，人轻松了，参却越来越精，听见气泡声就缩进石缝，得靠“声呐诱捕”——科技狠活，却留一条生路：规定三寸以下必须放生，否则罚款到心疼。
于是海面上常出现滑稽一幕：刚捞上来的小参，被船员捏着尾巴扔回海里，像扔回一把零钱，叮叮当当沉下去，明年再来换张大钞。
苹果更卷。280万亩果园，一眼望不到头，却悄悄分出了“数字派”和“经验派”。
老果农摸树皮断收成，年轻技术员盯着手机里的土壤传感器，红绿曲线一跳，就喊无人机去打药——药量精确到毫升，比老中医抓药还准。
去年大学团队搞出“苹果冻干曲线”，把切片做成雪花酥口感，卖价翻三倍，老把式直咂舌：“啃了半辈子脆的，现在苹果不用啃了？
”话虽嫌弃，转头让孙子给买两盒，说要留着过年哄牙口不好的亲家。
龙口粉丝最会“装嫩”。
三百年的绿豆手艺，去年拿到欧盟有机证，瞬间从“东北乱炖配角”变身“意面平替”。
出口集装箱里，纸袋印着英文“gluten-free”，洋气到认不出。
其实老师傅还是那套：石磨磨浆、铁锅打糊、漏勺成丝，冬天夜里翻墙头晒粉，月光下像给操场盖了层白纱。
有年轻人嫌慢，老师傅怼回去：“机器快，可机器不会看天，霜太大，粉丝就脆；太阳太烈，又容易断。
老天爷的脸色，比订单难猜。
”
莱阳梨最近学会“上网”。
阿里把梨园搬上区块链，扫码能看到它哪天开花、哪天疏果、哪天被哪只鸟啄了一口。
城里人吃梨先刷手机，像查户口，甜度低于13度就退货。
梨农哭笑不得：以前挑担赶集，现在被数据管得死死的，可钱包确实鼓了——去年梨膏卖断货，药厂来收次果，五毛一斤变两块，烂梨也翻身。
村里老人说：“梨还是那个梨，就是命好了。
”
最反差的是莱州玉雕。
白天，电锯嗡嗡，粉尘飞扬，小伙子戴着耳机雕“赛博貔貅”；夜里，老师父打开小台灯，拿砂纸慢慢磨观音指尖，安静得能听见玉屑落地的声音。
同一块石头，两种命：一个奔直播间，喊“家人们，299上车”；一个进博物馆，被灯光照得发冷。
新生代的算盘打得精：把下脚料做成“骰子手串”，卖给酒吧里玩剧本杀的年轻人，输赢都握在手里，玉也沾了人间烟火。
烟台人把日子过成了“海陆空”立体农场：海里养参、地上种苹果、天上飞樱桃，连花生都出了高油酸新品种，榨出的油能当橄榄油使，炒一盘青菜都带坚果香。
可他们最怕被问：“你们烟台是不是只有这些？
”——问急了，直接从兜里掏出一小瓶白兰地，是张裕去年酿的“单一园”，葡萄来自1892年种的老藤，喝一口，有海风、有野山楂、还有半夜收葡萄的露水味，像把整个烟台的秋天灌进喉咙。
说到底，特产这玩意儿，一旦开始“凡尔赛”，就离不掉价不远了。
烟台人懂，所以该潜水潜水、该慢火慢火，把数字当工具，把老法子当根。
明年樱桃季，他们大概率还是凌晨四点起床，只是箱子上多了一行小字：“别催，它在等风凉。
”——矫情吗？
有点。
可信吗？
咬一口就知道。
