你拎着礼盒站在人家门口，心里打鼓：这玩意儿到底送得值不值？
别笑，我上周刚把一盒三千的虫草送出去，结果对方转手就发朋友圈“感谢老铁”，配图连我名字都没提，那一刻我比快递小哥还尴尬。
中国式送礼早就不是“拎点东西表心意”那么简单，它是一场暗战。
你以为你在送健康，人家在算你“懂不懂规矩”；你以为你在表诚意，人家在掂你“值不值得深交”。
我混了十年市场部，见过最狠的一次：竞争对手提前半年打听到客户闺女要艺考，直接砸钱请中音教授一对一，单子最后落到谁手里？
你猜。
数据说电子礼品卡卖了1200亿，可没人告诉你，真正的大单都在“冷庙烧香”阶段完成。
去年我陪老板去给一个还没拿到融资的初创CEO过生日，礼物是一张手写卡片+一瓶两百块的威士忌，今年人家B轮估值30亿，第一个找的就是我们。
数字不会告诉你：卡片上那行字是我老板抄的CEO三年前发在知乎上的梦想，威士忌是他大学毕业时没舍得喝的第一瓶酒。
这叫“把礼物送到记忆里去”，比任何CRM系统都好使。
别迷信“健康环保”这些标签。
我师妹给甲方爸爸送有机蔬菜礼盒，被退回来了，理由是“我们全家素食，盒子里的蜂蜜不合信仰”。
她后来学精了：先翻对方小红书，看到阿姨在练普拉提，送了一套定制瑜伽环，价格不到三百，甲方直接把她拉进家庭群。
精准=省钱+致命。
合规也玩出了花。
外企把500元限额拆成“咖啡券+电子书+线上冥想课”，系统里每一张都合规，加起来却能让对方孩子整个暑假免费补课。
国企更绝，直接搞“礼品共享池”，你送我的我送他的，账面上谁也不欠谁，感情却像乒乓球来回弹，越打越热。
最傻的是“节日轰炸”。
中秋我收到17盒月饼，能开家店，只记得第一个送到的，因为那天我还没被月饼淹没。
所以我现在反向操作：端午送冬至的东西，冬至送立夏的。
去年腊月我给人送了一箱冰杨梅，对方六月回赠我一把定制小风扇，我俩在38℃的广州碰杯，冷热对冲，记忆点拉满。
记住，礼物不是交易，是记忆的暗扣。
你扣得准，对方在往后十年里，只要摸到同类东西就想起你。
扣歪了，你就是“那个送虫草的”——钱花了，名都没留下。
