那些大望远镜的名字咋起的？起个名字还真不是随便喊喊就完事！以前的人看得远的工具叫啥名？现在的大科学家给这些大家伙取啥名字？这里头有大学问呢！
老早以前，望远镜名字特别实在。伽利略那会儿，望远镜就叫“能看远的东西“。后来人家就直接用尺寸来叫，四十英尺就是四十英尺，六英尺就是六英尺。跟给娃儿起名叫“五斤二两“一个道理，简单明白。
望远镜越做越大，光说长度就不够看了。后来科学家想了新办法，用“多大口径加在哪座山上“来命名。比如威尔逊山上那个60英寸的望远镜，名字一听就知道它在哪，多大个头。
苏联人搞的望远镜名字就完全不同了。他们爱用BTA-6、RT-70这种带字母带数字的名儿。听着像工厂里的机器编号，冷冰冰的，但就是霸气！
到了1975年，美国人在沙漠里整了一大片天线，排成Y字形。他们管这个叫VLA，英文意思就是“特别大的阵列“。这名字啥意思？就是告诉你：我很大，就这样！
从那以后，西方的望远镜名字越来越短，越来越抽象。
VLT啊，ELT啊，听着像电脑配件型号。但这种名字好记，大家一听就能跟着念，传播起来特别顺。
中国这边的命名风格可不一样。咱们的FAST望远镜叫“天眼“，咱们的暗物质粒子探测卫星叫““。日本人的望远镜叫“昴“。这些名字听着就像从古书里跳出来的，有文化底蕴。
南非人更聪明！他们的射电望远镜叫MeerKAT。“Meer“在南非当地话里是“更多“的意思，KAT是射电望远镜阵列的缩写。合起来还像“meerkat“，那是一种小动物，狐獴！这名字当地人喜欢，外国人也觉得可爱。
太空望远镜的名字更有讲究了。哈勃望远镜、钱德拉望远镜，直接用了著名科学家的名字。美国的火星车叫“勇气“、“毅力“，听着就给人打气！
中国的太空任务基本都用神话人物命名。
嫦娥奔月，玉兔探月，鹊桥传信，祝融上火星。咱们是把整套中国神话都搬到太空去了！这么命名，外国人一听就知道是中国的，中国人听了倍儿亲切。
现在的大型天文设备，有时还会在网上征集名字。詹姆斯·韦布太空望远镜原本差点叫“下一代“，结果改用了科学家韦布的名字。中国空间站望远镜的名字现在网上还吵得热火朝天呢！
从前叫“六英尺“，现在叫“天眼“；从前叫BTA-6，现在叫“狐獴“。名字变来变去，为啥？因为这些大家伙花的都是纳税人的钱！
科学家必须让老百姓记得住这些名字，听得懂是干啥用的，还得让人愿意说出去。
名字越短越好，背后的故事越多越好。科学家们发现，取个好名字，申请经费时都能多批几页！毕竟谁不想让自己的望远镜，带着自家乡音飞向星空呢？