香油一闻就香得发腻，我奶却非要掏30块，说比超市便宜一半。
上周六，河南周口，集市口那台锈榨油机轰隆隆转，老板把黑芝麻往斗里一倒，旁边塑料桶里却悄悄掺进棕黄色液体。
我蹲下去瞄了一眼，桶壁粘着“邻苯二甲酸酯”几个字，查手机——塑化剂，超标12倍。
那一刻，我满脑子只有一个问题：农村大集到底怎么就成了法外之地？
我奶不信，说“现榨”还能有假？
我让她看榨油机出口，芝麻进去不见出油，香味却先飘出来。
老板见我们犹豫，直接舀一勺往热油锅里一泼，滋啦一声，香味炸街，围观的人立刻掏现金。
我拉着我奶去镇上市监所，值班小哥叹气：那台机器他们上周才扣过，老板连夜又拉回集市，换个村口继续卖。
罚单一万二，老板交得爽快，一天就能赚回来，违法成本像纸糊的。
往回走的路上，卖土鸡的摊子又围一圈大妈。
摊主把鸡胗剪开，厚得跟橡皮似的，嘴里喊着“散养180天”。
我掏出手机扫脚环，页面空白，摊主立刻改口“脚环丢了，鸡是真的”。
我奶偷偷掐鸡背，皮下一层黄油，她小声嘀咕：散养鸡哪来这么多肥油？
科研院的便携仪就在市里推广，脂肪含量一测就露馅，可大集上没人带，大家还是信手掐。
再往前，卤味摊的玻盖蒙一层灰，老板拿扇子扇苍蝇。
我让他出示加工时间，他指了指纸板：今早四点。
可温度计显示31℃，小哥偷偷告诉我，在这温度下，细菌一小时翻四成，亚硝酸盐也偷偷涨。
二季度抽检，集市卤味亚硝酸盐超标率34%，等于吃三块就有中奖。
我问老板有没有冷链，他笑：冰块多贵，卖完拉倒。
最里头围着里三层外三层，一个花衬衫大叔现场泡“风湿酒”。
大爷脱了袜子，辣椒素一涂，膝盖红得吓人，直播间弹幕刷“神药”。
我登陆药监网，输入批准文号，页面直接跳“无此数据”。
旁边老太太已经掏了四百，我拦了一把，她瞪我：小丫头，你懂啥？
第二天，佛山新闻就出通报：那批药酒里76%偷加了处方消炎药，吃一杯等于吞了四片双氯芬酸钠，肾先废。
我蹲在集市出口，看人们拎着香油、卤味、翻新耳机，心满意足往家走。
翻新机的摊早就撤了，地上剩一张“以旧换新”海报，我捡起撕开，背面印着回收价：旧机10块，翻新后卖599。
劣质电池没有保护板，充电就像抱炸弹，佛山刚炸了一个，摊主早换手机号。
我把所见所闻写成一条短视频，播放量五十万，评论区吵翻。
有人说“大集就这样，别矫情”，有人说“不去就行”。
可不去大集，我奶连便宜鸡蛋都买不到，村里没超市，班车一周两趟。
监管远、违法贱、信息差大，三条绳子把农村老人牢牢拴在假货上。
我给我奶下单了一台便携脂肪检测仪，两百块，她心疼得直咧嘴。
第二天测了集市买的“土鸡”，脂肪19%，机器直接亮红灯，她沉默半天，把鸡扔给狗。
我告诉她：留好小票，打12315，能追回钱。
她小声问：电话要钱吗？
我摇头，她这才把皱巴巴的收据展平，夹进老年证。
大集太阳落山，尘土飞，我回头看，那台榨油机还在转，香味顺着风又飘过来。
我忽然明白，假货不怕查，就怕没人较真；只要有人肯蹲下来多看一眼，老板就得少坑一个。
下集赶场，我奶主动拎上小秤和检测仪，她说：反正走路当锻炼，测完再买，心安。
我把这段写下来，就想告诉所有赶集的普通人：咱们不专业，但可以麻烦一点；麻烦一点，假货就难一点。
最后一句话——农村大集不是原罪，懒和贪才是；只要买家多一个动作，骗子就得少一个机会。