“五一”车票刚放出来，我手一抖抢到两张去长沙的硬座，下一秒就想起去年在绿皮车上被泡面味熏到想跳窗的惨状。
这回我学乖了，背包里先塞了只UV水杯，200块，烧完水还能给自己来一轮紫外线日光浴，谁还怕车厢尽头那只千年不洗的塑料桶。
别急着笑我矫情，高铁座椅比马桶圈脏十倍的新闻又不是我编的。
我上周把实验室的ATP荧光检测仪偷回家，顺手测了邻居刚下北京的背包带，数值飙到9876，比我家马桶冲水按钮还高。
那一刻我直接下单银离子睡袋，折叠起来就一苹果手机大，塞进牛仔裤后袋都不鼓包，夜里铺在卧铺上，皮肤不痒鼻子不塞，连打呼噜的分贝都降了。
限塑令升级后，酒店一次性塑料说没就没，我去年在厦门用一次性马桶垫还被人翻白眼。
这回我带玉米纤维的，0.15毫米厚，泡热水三秒变软，垫完直接冲走，不堵马桶还环保，前台小姐姐看我眼神都像看环保侠。
竹浆压缩毛巾更离谱，一颗奶片大，泡水变手帕，擦完脸还能擦鞋，回南天也不发臭，我顺手给隔壁熊孩子擦了冰淇淋，他妈当场甩给我两个橘子。
药不能停的人更惨，我表姐甲减，去年在张家界把优甲乐落酒店，连夜花三百让外卖骑手翻山送药。
今年我给她整了个“药精灵”，七格药仓带蓝牙，手机一响她就吃药，全程录音，回头发我打卡截图，省得我陪她半夜找24小时药房。
小东西抖音播放量破亿不是没道理，慢性病人的旅行自由就靠它续命。
广州白云机场现在租“卫生包”，15块一天，臭氧消毒柜随便用，我把背包、耳机、手机全塞进去，三分钟拿出来热乎乎的，像刚出烘干机的袜子。
北京南站更卷，共享消毒柜旁边直接摆抗原，扫码领，我测了才上车，对面大爷看我捅鼻子直乐，转头咳嗽两声，我默默把口罩捏紧。
酒店卫生挂牌也内卷，全国三月刚出的“三级卫生认证”把消毒流程做成直播，房间电视能回放保洁员擦马桶的全程。
我昨晚挑了家挂三颗蓝星的，进门先闻消毒水味，床单带折痕，连遥控器都套着一次性膜，爽到我把银离子睡袋当枕头，一夜无梦。
清单说再多，不如一句：83%的人因为没带好卫生用品在路上崩溃，剩下的17%只是嘴硬。
我去年属于前者，今年学乖，背包侧袋塞满100ml次氯酸喷雾，安检员看我像看移动消毒站。
折叠硅胶漱口杯挂背包带，高铁上接开水烫一遍，泡咖啡都带薄荷味，对面小姐姐跟我要链接，我直接甩二维码，社交就是这么简单。
五一的票你抢到了，卫生战才刚开始，别等拉肚子、皮肤过敏、错过药点才想起我这段话。
行李再轻，也留点重量给这几样小玩意，毕竟假期只有五天，后劲却能痒半个月。