“法棍一天买两次，一次刚出炉，一次当夜宵。
”巴黎人这句玩笑，藏着他们对面包的执念。
凌晨四点，街角面包房亮起第一盏灯，面团在师傅手里翻飞，像在给城市做心脏复苏。
出炉那一刻，咔嚓一声掰开，热气裹着麦香冲出来，能把整条街的人勾醒。
可别以为只有法棍，法国面包地图比地铁线还密：乡村面包带着诺曼底泥土味，核桃面包混着波尔多酒香，连最普通的布里欧修，都要刷三层蛋液才肯进炉。
主菜更野。
普罗旺斯羊腿不腌够48小时不上烤架，迷迭香和百里香像给羊肉做了场马杀鸡，切开时肉汁顺着刀尖滴进火里，滋啦一声，隔壁狗都馋哭。
布列塔尼的海鲜杂烩更绝，渔民把刚捞上来的青口、海鲂、龙虾直接扔进锅里，番红花染得汤汁金黄，配块烤到微焦的面包，蘸着吃能鲜掉眉毛。
奶酪？
那是法国人的命根子。
卡芒贝尔软到能流成河，孔泰硬得像块小金砖，最疯的是罗克福，蓝纹霉菌长得跟地图似的，一口下去，咸、辣、奶香在嘴里开趴体。
甜点才是巴黎人的终极浪漫。
闪电泡芙外壳要烤出虎斑纹，内馅香草籽多得像下流星雨；千层酥切下去得听见“咔嚓”三声，酥皮碎屑飞得像下雪。
最绝的是焦糖布丁，敲碎那层琥珀糖壳的瞬间，像拆礼物，底下蛋奶冻晃悠悠，勺子挖到底，焦糖混着蛋香，甜得人想原地结婚。
但法国美食真正杀人的，是那股子“慢慢来”的劲儿。
一顿饭能从中午吃到夕阳，红酒换三瓶，话题从邻居八卦聊到存在主义。
里昂灯光节那天，整条街变成露天厨房，老奶奶端着自家炖的野兔肉免费分，小伙子用喷枪现烤可丽饼，草莓酱淋上去那一刻，连游客都学会了用法语说“再来一份”。
说到底，法国菜不是吃，是谈恋爱。
从面包房到米其林，每一口都在说：“急什么？
我们还有一辈子时间浪费在餐桌上。
”