车只能停在山脚。抬头望时，那山便沉沉地压到眼前来，说是“千层”，真是一点也不虚的。那层次并非画册里清爽的、用墨线勾勒出的皴法，而是混沌的、郁郁苍苍的、一层叠着一层的巨幅屏风，直垒到云里去。颜色也是千层的：近处是墨绿，渐次成了青黛，再远些，便化作了淡淡的、与天色难分难舍的烟蓝。而雾，就在这些层次之间生了根，或者说，它本身就是这山的一层呼吸，一重魂魄。
开始登山了。石阶湿漉漉的，缝里挤着厚绒绒的青苔。起初的雾是薄的，是俏皮的，像一层极细的纱，在林子的空隙间轻轻地飘。你能看见它拂过松针，那针叶便缀上细碎得如同珍珠似的水滴；它漫过你的手背，留下一片沁人的凉意。可愈往上，雾便愈浓了。它不再是纱，而成了一堵堵移动的、乳白色的墙。先前的远山、近树，都一点点地被这堵墙吞没了。身后的来路不见了，前方的去路也隐入一片茫茫的白。世界仿佛被这雾淘洗得只剩下方圆十步的光景，十步之外，便是鸿蒙未开的太初。
这境地叫人有些心慌，却又奇异地安宁。耳朵便格外地灵醒起来。眼睛是无用了，只好全交给耳朵。不知名的鸟儿在雾深处一声两声地啼叫，声音润得像是能拧出水来。自己的脚步声，踏在石上，空空洞洞地响着，像是叩问着一个沉睡的巨人的梦。偶尔风来，那雾便汹涌地流动，像无声的潮水，你能感到它那庞大而柔软的体量从你身上漫卷而过，带着草木与泥土的清冷气息。这时你才真切地觉着，这雾是活的，是有生命的；它在这千层山里不知疲倦地演着亘古的哑剧。
正沉吟间，头顶上忽地泻下一片金光，晃得人睁不开眼。一阵更强的风袭来，眼前的雾墙便开始崩塌、流散，像舞台上的幕布被猛地拉开。霎时间，万千景象奔涌而至！脚下的群山，裹着轻纱般的薄雾，真真成了碧海里的无数岛屿；那雾是海，山是岛，而我自己，正立在最高的一座孤峰之上。阳光毫无遮拦地洒下来，给每一片滑动的云气都镶上了耀眼的金边。方才那吞没一切的混沌，此刻竟成了最壮丽的点缀。
我忽然想起王摩诘的诗句：“行到水穷处，坐看云起时。”此情此景，正是这般了。那千层的雾，原来并非阻隔，而是一种引渡。它先是将你与尘寰彻底隔绝，让你在绝对的孤寂中洗净耳目，然后才肯将这天地大美，毫无保留地呈现于你。下山的路，心里是满满的，又是空空的。那千层山、千层雾的幻景，已悄然沉淀在心底，成了另一座山，另一重雾了。