那年开学，我接手三年级班主任工作。九月末，家中遭遇变故，新班级状况连连，儿子踏入青春期……诸事不顺，我情绪低落，状态萎靡。
幸好，办公室里有张姐。
2011年，我与张姐通过考试调入建校两年的新单位。我俩同年级、同学科，张姐任年级主任，至情至性，喜怒不事遮拦。因着同事间的真诚，办公室里时常飞扬出肆意的大笑。
升入二年级的秋天，我家儿子生病，先在当地治疗，再去外地就医。张姐帮我分解课务，几位语文老师分担一些，都尽心上课。待期中成绩出来，我班得了第一。张姐在电话里说：“自己在家考不好，一出去，还办了个第一。”我在电话那头笑出声来，暂时收起多日不干的泪水。
数年时光，生活不甚顺意，年岁渐长，我愈发孤僻。无数个周末，我都只与书本文字为伴，少与人亲。而张姐，一直是我这片空旷世界的敲门人。
常在春天收到她采的笋。学校有片竹林，每到春末，正是笋子疯长时节。长我八九岁的张姐，真正和庄稼打过交道。她知道，竹林亦得打理，长得太密于林子无益。一到笋发季节，总带一二同事寻寻觅觅，装满几大袋子。与人分享时，还细心交代炮制方法。
家中发生变故后，我原本不想告知同事。只是，见着张姐，便觉如见亲人，一股脑儿说与她听。于是，她对我更是照顾有加。
每到假日，张姐总在家制作美食。楼上楼下、朋友同事，常得她馈赠，我可能是“吃白食”频率最高的一个。她做的韭菜合子，煎至两面金黄，泛着油光，里面时常有意想不到的、灵感取自中医的食材。我俩住得近，若是张姐包了饺子，我只需带托盘步行过去，端上满满一盘，回家立时下锅。
一个“五一”假期，我应邀到张姐家，见几位老同事已经满手面粉，擀的擀，包的包。展眼望去，尽是当年一起进校、同在一组的熟人。多年前，大家也在张姐家聚过一次，那次人数较这次多上许多。彼时，众人风华正茂，饭桌上噱头不断，你方唱罢我登场，笑到脸颊发酸，座上还有位美国外教爱德华。再聚时，老爱德华已故去数年，一个组的同事，有人去了异地，更多的联系渐疏。大家聊及过往，又是欢笑，又是唏嘘。
在人类更愿意活在虚拟世界、保持距离的时代，如张姐这般将热腾腾的生命热情大把大把投注他人的人，真是越来越少。假期里，她除了叫老友相聚，还年轻同事到家小聚。安徽姑娘小汪刚入职，那年因故很久没回老家。张姐想她孤身无依，就叫她与另一位当地小同事一起包饺子，又约了我。其间，小汪随口问一句：“张老师，您会烧红烧肉吗？”张姐说：“这个我烧不好，得学学。”小汪连忙说：“不用麻烦，我就随便说说。”
假期最后一天，我送儿子到学校上晚自习后，去办公室处理事务，正遇见小汪，她说，张老师让她来，给她做了饼子和红烧肉。不一会儿，张姐拎着红糖饼和一钵肉过来。小汪吃东西间隙，张姐唤我去操场散步，谈及小汪，她说：“自家儿子在外地回不来，疼不了，看见一个人在外面的孩子，心疼得很，权当自己家孩子疼吧。”
那年母亲节，我去给张姐递吃的。敲开门，见她家餐桌上放着大束粉色康乃馨，我问：“是儿子从外地给你订的？”她调整花束正对向我，高兴地说——是小汪送的。
和她一个办公室，时常得听她“聒噪”，家长里短，待人处事。因用嗓过度，声音是嘶哑的，却挡不住她说的冲动。有人不舒服，她递药送水，告知缓解方法；要好的同事，她会忍着肩膀疼痛，给人家编织毛衣，我便有一件；炎炎暑假，她辟出自家客厅，带几个亲戚朋友的孩子练习书法，不收费用，还供吃供喝……她像一眼井，让靠近她的人都得到滋润。
极其痛苦的那年，张姐于我，不只是物质上给予，若不是得她开解，我肯定深陷泥淖。她爱读书，通历史，懂中医，又在生命磨砺中拥有足够宽广的胸襟，与她聊天，每有收获。更重要的是，她不在乎我处事上的笨拙自私，只一味呵护，将我从空气稀薄、隔绝尘世的真空里拉进热腾腾的人间，体会与人靠近的温暖。我将她的好说与妈妈听，妈妈总嘱告我，对人家好一点，难得遇见这样的朋友。
何其有幸，我在多年只与书本亲近后，重与热腾腾的张姐同行。有了这几年的体悟，亦想告知习惯与人疏离的朋友：最暖，还是有血有肉的真人。若还没有遇见，就努力像张姐一样，自己成为一眼汩汩的井，热腾腾地去生活。
原标题：《热腾腾地去生活》
栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮
来源：作者：程果儿