记忆里的秋天，总是从祖父的院子里开始的。那儿有一棵极大的老杨树，祖父说，它的年岁比他的祖父还要老。每到秋深，那满树的叶子便化作一捧捧融融的，金子似的黄。没有一丝风的时候，它们静默着，仿佛是远古仙人遗落在人间的一袭袈裟，庄严而慈悲。倘或秋风来了，那便是另一番光景了。风像一把无形的、极温柔的梳子，轻轻地梳过去，那些小扇子般的叶子便簌簌地，依依不舍地，从枝头旋落下来。它们飘得那样慢，那样优雅，仿佛不是在坠落，而是在完成一场与天空漫长的、郑重的告别。不多时，树下便铺了厚厚的一层，踩上去，软软的，发出一种细微的、干燥的脆响，像是秋天独有的、宁静的耳语。
祖父是顶爱这棵树的。他总搬一把旧竹椅，坐在树下，眯着眼看那从枝叶缝隙里漏下的、被滤得柔和了的阳光。我那时年纪小，耐不住这般的静，只喜欢在那一片金黄的海里打滚，将叶子扬得满天都是。祖父并不阻拦，只是呵呵地笑，脸上的皱纹也舒展开，像秋日被风吹皱的湖水。他有时会拾起一片形状最完好的叶子，递给我，说：“囡囡，你看，这像不像一只蝴蝶的翅膀？它飞了一夏天，累了，如今要回到泥土里睡觉了。”
我接过来，对着光看，叶脉丝丝缕缕，精致得像用笔画上去的。我那时不懂什么“化作春泥更护花”的道理，只觉得可惜，这样好看的颜色，怎么就要落到泥里，变作灰褐了呢？我便问祖父：“爷爷，叶子一定要落么？它们不能一直挂在树上么？”
祖父摸着我的头，他的手粗糙而温暖，像老树的皮。“傻孩子，”他的声音总是缓缓的，和着秋风的节奏，“树要睡觉，叶子也得回家。落了，是为了明年春天，新的叶子能长得更好。这世上，没有白白落下的东西。”
他的话，我那时似懂非懂。我只记得那个下午的阳光是蜜色的，空气里满是落叶和泥土混合的、清冽的香气。祖父就那样静静地坐着，成了一幅嵌在秋光里的、永恒的剪影。
后来，我离了家，到城里去读书、工作。城市的秋天是局促的，行道树的叶子刚显出一点憔悴的黄，便被扫路车毫不留情地收走了。空气里是尾气和尘埃的味道，再没有那种清冽。人们裹着风衣，行色匆匆，秋天于他们，不过是温度计上下降的刻度，是衣柜里需要更换的衣衫。我常常在加班的深夜，望着窗外被霓虹灯映得发紫的天空，拼命地回想祖父院子里的那一片金黄，那一种香气。它遥远得像一个不愿醒来的梦。
直到那年，祖父病重的消息传来。我赶回去时，又是一个深秋。院子里的银杏树，黄得正酣，却仿佛带了一种诀别的、凄艳的壮美。祖父已经不能到树下坐了，我搬了椅子坐在他病榻前，握着他干枯的手。他努力地睁眼看我，嘴唇翕动着，说：“囡囡……外面的叶子，都黄透了吧？”
我的眼泪一下子就涌了上来，强忍着，用力地点头：“黄透了，爷爷，金灿灿的，好看极了。”
他满意地笑了笑，目光望向窗外，悠悠地说：“真好……我呀，就要像那树上的叶子一样，到时候了，该落啦……”
筽几天后，祖父安详地走了。送他的那一天，我没有哭得撕心裂肺。当我看着他的灵柩，我忽然想起了他许多年前的话——“落了，是为了明年春天，新的叶子能长得更好。”我走到那棵巨大的银杏树下，风正起，万千金色的叶片如一场盛大的、无声的雨，将我温柔地包裹。我伸出双手，接住几片飘落的叶，它们静静地躺在我的掌心，不再是蝴蝶的翅膀，而像一封封从遥远地方寄来的、温暖的信笺。
那一刻，我才真正懂得了秋天。它不全是文人笔下的萧瑟与悲凉，那是一种深沉的、博大的静美。它教会我们告别，用一种最绚烂的姿态。生命的凋零，原来可以如此庄严，如此从容。那落下的每一片叶，都不是消亡，而是一种沉淀，一种积蓄，是生命轮回里最庄重的一笔。
又是一年秋深。我站在树下，看叶子们纷纷扬扬。我不再觉得悲伤，心中充满的，是一种辽阔的安宁与感激。祖父没有离开，他只是化作了这秋光的一部分，化作了这泥土的芬芳，年年岁岁，守护着这一树璀璨的轮回。
这，便是最美丽的就天。它美在那触及灵魂的宁静，美在那令人心暖的成全。