台湾，那地儿，光听名字就不由自主脑海里蹦出一张蔚蓝海岸的明信片。许多人常把它当成旅游打卡圣地：小吃摊，日月潭，九份的老街...可我跟你唠嗑个鲜为人知的事儿：台湾省的“地盘”，除了那颗宝岛，还管着七块地方，散落在近海、远海、一路到南沙。怎么这“家产”分这么散？谁说历史没有意外，这些岛的命运，隔三差五就跳一篇新章节。从家门口的金门到南海最深处的太平，人的命运跟岛屿的起起伏伏，谁又说得清呢。
先说金门，这名字你也许不陌生，听着像一块好地儿，但它其实离福建比离台北还近。小时候我听我爸讲，他们那阵儿和金门的亲戚通不成信，隔着小海峡一阵唏嘘。金门那双手，是被历史拉扯得最仔细的。解放战争眼看要翻一页，国民党败退台湾，金门这地方就像被按了暂停键，烟火和家乡的水道说断就断。一九四九那场金门战役，打得最苦的不是英雄，是那些年轻士兵。很多人，是带着“回家”的念头来渡海，结果，海风湿透了衣裳，路却断在孤岛上。战后的金门，像个夹在人世间的邮票，既不是彻底的“这边”，也没能完全是“那边”。小小岛上，十万居民的生活全靠泉州水管输水，听起来新鲜，其实是一笔难以还清的亲情账。
金门的邻居马祖也没好到哪去。这帮岛屿，密密麻麻摊在福建海岸外头。去过马祖的人说，岛上的渔民眼里都带着点倔劲。也难怪，地方太小，人口就那样，每天鱼获归家时看着大陆天边，心里怕是说不尽的念想和酸楚。马祖最近处离大陆就九公里，小船一晃就到了，但现实哪有那么简单。岛上居民大多靠捕鱼，日子既枯燥又要顶着南风大浪。马祖岛、北竿、东莒、西莒，还有更小的东引，三十六块岛礁一字排开。现在大部分都归台湾省“福建政府”管，只有东西莒岛还属福州。说是两边皆亲，但水深火热的时候，这“亲”，谁能保个周全呢？
往南一点，是白犬列岛。名字有点怪，不是养狗岛，这地方其实更像是一串在海面上漂的泡泡。东犬岛最大，有一千多老少，归福州管着；西犬岛同样人头攒动，却叫台湾管。不光岛民，连岛屿本身都在“分家”，你说这世间，哪有轻松的断舍离。
再说乌丘屿。渔民的命有时候就像他们下的网，东西好却常年漂荡孤零。乌丘距离莆田湄洲岛三十多公里，说远不远，说近又够他们年年回家一趟。岛上住着六百多人，家家户户都是老渔民后代，彼此熟得很。这里出大鱼，号称东海的第三渔场，但日子紧巴得像旧渔网。很多人的祖辈一根小船就敢往海里冲，那是为了家，为了饭，也是为了那点未站定的归属感。
讲东沙群岛就得把地图往南一摊。东沙就像一粒米，面积小得离谱，连个像样的村落都没，渔民都不常住，也就是季节来了来一波。这里离大陆不远，常有船来这捞点海货，采点藻，碰巧抓只海龟。没人争这里的谁是谁非，岛礁仿佛只是某个海风的驿站。你说人住岛上要管点啥？其实也无非是海上门户的那点念想罢了。
说到澎湖，我得插一句：这地儿名字美得像小诗，但命运却苦涩多了。澎湖列岛有六十来个岛屿，比想象中气派多了。最大那块本岛上，十万居民守着渔业过活。这里位置好得离谱，台湾海峡的“锁匙”，谁占着谁牛气。自秦汉便有先人光脚踏岛，打鱼生火。可历史的波折就如海上的旋涡，谁都难料。一八九五年甲午战败，大清割岛给日本，澎湖和台湾一并成了让人心痛的“礼物”。后来抗战胜利，岛屿回到中国，可好景不长。国民党兵败退守台湾，澎湖再度成了“断线的风筝”。那种两岸分隔的滋味，说出来也没几人能懂。
一路说到南海最深处的太平岛，要不是地图上标出来，很多人都未必听过。太平岛的位置特别，藏在南沙群岛的西北角，被称作“南海心脏”。这心脏其实一度是风口浪尖——南沙群岛上小岛多达两百三十多个，资源足，石油气候都好得很，所以谁都盯着。咱实际能掌控的不过八个岛礁，其中太平算是大个儿。面积还不到半平方公里，却足够修个机场，还能驻防一番。南海太广了，太平像一艘不会沉的小船，主权、渔业、油气，各路人马盯着，不知将来会不会真像小说里那样，成为搅动风云的关键。
这些岛，哪个不是被历史和地理拉扯着，像打了补丁的旧毛衣，缝缝补补总有一丝羁绊未断。你说岛是人的命还是命是岛的劫？这些“台湾管辖”的边角地，大海潮汐说起，谁家是“主人”，谁又是真正的“客人”？岛上的居民大多只是顺着命数生活，等鱼上岸，烧水做饭，思念远方的亲人。我们隔岸观火，偶尔在阳台上看着海天一线，总觉得什么都很近，其实什么都很远。
到最后，这些岛的故事都还没讲完。或许下一个波折，还会有他们自己的答卷。岛屿如梦，人生如潮，谁又能说得明白，“归属”这个词，到底是地理的事情，还是情感的纠结？