六十多年前，三千多名南方孤儿嗷嗷待哺，育婴堂米粮见底。关键时刻，内蒙古大草原张开怀抱，哺育了这些“国家的孩子”，成就了“三千孤儿入内蒙”这段佳话。
原本远隔千里，如今生死相依。没有血缘联系，又早已骨肉相连。当年的南方娃娃，现在儿孙满堂。他们在草原上长大成人，建功立业。在他们眼中，内蒙古大草原就是此生难离的故土。
2025年国庆节前夕，新华社记者走近“国家的孩子”，重温那段感人至深的岁月，感受他们美好幸福的晚年生活。
9月22日，孙保卫在自己经营的兽药店中等待顾客。新华社记者 刘金海 摄
时间过去了近20年，孙保卫依然清晰地记得他与都贵玛额吉的“重逢”。
那天，炽热的阳光浸透了内蒙古大草原。湛蓝的天空下，一辆越野车满载着礼物，驶向乌兰察布四子王旗的草原深处。
行至脑木更苏木乌兰希热嘎查，孙保卫透过车窗，远远地瞅见一位蒙古族老人眺望的身影。
车，稳稳地停在了故事的起点。都贵玛额吉立即迎了上去，用颤抖的声音重复着一句等待了近半个世纪的告白说：“我的孩子们都长大了，我的孩子们都长大了……”
把孙保卫等人迎进屋，都贵玛亲切地询问他们的工作和家庭情况。醇香的奶茶、热乎乎的手把肉，时光仿佛一下子回到了上世纪六十年代初，回到了孙保卫一生难忘的岁月。
孙保卫（中）一岁时与养父（右）、姐姐合影（受访者提供）。
这是9月22日拍摄的孙保卫身份证。新华社记者 刘金海 摄
20世纪50年代末60年代初，3000多名孤儿从南方多省市来到内蒙古大草原，在当地群众的抚养下长大，被亲切地称为“国家的孩子”。
那时，年仅19岁的都贵玛，用自己还未曾为人母的怀抱，温暖了28个从南方而来的“国家的孩子”。她是他们共同的“草原额吉”，用青春书写了“三千孤儿入内蒙”壮丽诗篇中最温柔的一笔。
这是1971年孙保卫（左二）、姐姐（右一）与养父母的合影（受访者提供）。
1960年出生的孙保卫来到内蒙古时只有1岁左右，经过都贵玛短暂照料后，一对来自河北的支边夫妇收养了他。养父母给予他一切，却将那个关于上海、关于孤儿的身世秘密深深地藏了起来，至死也未透露半句。
直到2006年，孙保卫才完整获知自己“国家的孩子”这一身份，也了解到最初是都贵玛抚养了自己，便与同为“国家的孩子”的其他几人相约前去探望。这是孙保卫长大成人后第一次见到都贵玛额吉。
9月22日，孙保卫展示他和都贵玛的合影。新华社记者 连振 摄
2025年6月，孙保卫（右）探望“草原额吉”都贵玛（受访者提供）。
“额吉拉起我的手，我的眼睛瞬间就湿润了。”孙保卫说，“母亲过世这么多年后，我又一次感受到了妈妈的温暖。”
幸运，是孙保卫一直挂在嘴边的词儿。从上海来到内蒙古是幸运，都贵玛额吉的短暂呵护是幸运，被养父母深沉的爱托举成人是幸运之中的幸运。
孙保卫是一个幸运的人，也是一个闲不住的人。他说，自己现在有退休待遇，女儿生活也很幸福，但内心还想在这片养育他的土地上做点什么。“闲不下来”，他就与爱人一起经营一家兽药店铺，为附近的牧民提供便利的买药服务。
“你需要买点什么药？”“这盒药要注意剂量”……每当有牧民来购买兽药，他总要仔细询问，认真叮嘱，尽量让生活在草原上的牧民兄弟安心、放心用药。
9月22日，孙保卫在自己经营的兽药店里查看药品。新华社记者 连振 摄
9月22日，孙保卫（右）在自己经营的兽药店中与顾客交流。新华社记者 李志鹏 摄
9月22日，孙保卫将货物存入仓库。新华社记者 连振 摄
“我的籍贯是河北阜平，我的家乡是内蒙古四子王旗，”孙保卫说，“大草原养育了我，这里就是我的家。”
9月22日，孙保卫在自己经营的兽药店门口向朋友挥手致意。新华社记者 李志鹏 摄
记者：刘金海、连振、李志鹏
编辑：徐金泉、程婷婷、蔡湘鑫