凌绝为报父仇，十年磨一剑，终于手刃仇人苏振天。
却在仇人府邸遇见其女苏晚，她递来一把油纸伞：“雨大，公子莫淋湿了。”
凌绝不知，苏晚三岁时便见过他，认出他腰间玉佩正是父亲当年所赠。
新婚夜，红烛滴泪，苏晚轻声说：“我知你是谁，也知你为何而来。”
凌绝剑指她喉：“为何不杀我？”
“因你父亲该死，而我父亲该死，你却不必。”
凌绝自尽前留信：“真相是利刃，我替你挡下。”
苏晚梳妆时，窗外晨光正好，她对着镜中自己微笑。
雨。冷雨。
江南的雨，向来缠绵，今日却如针，密密麻麻扎在青石板上，也扎在凌绝的心口。他站在苏府高高的檐下，雨水顺着瓦檐倾泻，在他脚边砸开一片浑浊的水花。他身上的黑衣早已湿透，紧贴着肌肤，冰冷的雨水混着尚未干涸的血迹，顺着额角蜿蜒流下，滴落在脚边，无声无息。十年了，这十年，他只做了一件事——磨剑。磨那把名为“复仇”的剑。此刻，剑已归鞘，苏振天的心口，正被他亲手刻下了一个血淋淋的窟窿。仇，报了。可心口那处，却比这江南的冷雨更寒，更空。
府门无声地开了一道缝，一个身影悄然滑出，仿佛是这无边雨幕中悄然绽放的一朵素梅。是苏晚。她穿着一身素雅的月白衣裙，撑着一把明黄色的油纸伞，伞面上绘着几枝淡雅的墨兰。她走到他面前，伞面微微倾斜，为他挡住了扑面而来的冷雨。
“雨大，”她的声音清泠，像雨滴落入深潭，“公子莫淋湿了。”
凌绝猛地抬眼。那双眼睛，清澈得惊人，没有恐惧，没有怨恨，只有一种近乎悲悯的平静。他下意识握紧了腰间的剑柄，冰冷的触感刺得掌心一痛。这女子，是仇人之女。他该杀了她，斩草除根。可那双眼睛，像两泓深泉，让他喉头一紧，竟一个字也吐不出来。他沉默着，接过那把伞，伞骨冰凉，伞面上墨兰的清香混着雨水的气息，钻入鼻端。他转身，没入茫茫雨幕，背影决绝，像一把出鞘后永不回头的剑。
伞，他留在了城外破庙的供桌上。那抹明黄，在昏暗的庙堂里，刺眼得如同一个讽刺的烙印。
江湖，已因苏振天之死而沸腾。
江南霹雳堂，这个盘踞江南百年的庞然大物，堂主一夜暴毙，震动武林。追杀令如雪片般飞出，上面用血淋淋的朱砂写着凌绝的名字，悬赏之高，足以让任何一个亡命徒铤而走险。官府的捕快也出动了，为首的是个独眼的老捕头，人称“铁面神鹰”秦铮。他腰间悬着一把古朴的雁翎刀，眼神锐利如鹰隼，在江南的每一个角落搜寻着凌绝的踪迹。
凌绝像一条受伤的孤狼，在江南的阴影里潜行。他换过无数身份，藏身于最肮脏的陋巷，最喧嚣的赌坊，最荒僻的乱葬岗。每一次刀光剑影，每一次生死一线，都让他更加沉默，更加疲惫。他杀人，杀追杀他的人，也杀那些为了赏金而疯狂扑来的豺狼。剑锋过处，血花飞溅，可他心中的空洞却越来越大。那把伞，那双眼睛，那抹墨兰的清香，总在最深的黑暗里浮现，像一根毒刺，扎得他魂不守舍。
一日，他在一家名为“醉仙楼”的酒楼角落独饮。劣酒烧喉，却暖不了那颗冰封的心。邻桌几个江湖客正高谈阔论。
“听说了吗？霹雳堂那苏小姐，疯了似的在找一个人！”一个满脸横肉的汉子灌了一口酒，声音响亮。
“找谁？找杀父仇人凌绝？”同伴嗤笑，“一个弱女子，能翻出什么浪花？”
“非也非也！”那汉子压低声音，神秘兮兮，“她找的，是个当年在苏府救过她命的少年！据说那少年腰间有块奇特的玉佩！”
玉佩！凌绝握着酒杯的手猛地一紧，指节发白。他下意识摸向腰间，那块父亲留下的、刻着“凌”字的古拙玉佩，正贴着他的肌肤，冰冷依旧。他想起十年前，父亲被苏振天设计围杀于断魂崖，他侥幸逃脱，重伤濒死时，正是被一个路过的、抱着三岁小女孩的苏府家仆所救。那家仆见他可怜，解下腰间玉佩塞给他，说：“孩子，活下去！”那小女孩，睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着他……难道……是苏晚？
一股寒意从脚底直冲头顶，比任何追杀都让他心惊肉跳。她认出了他？那日递伞，是认出了？那为何……为何不揭穿？为何不杀他？无数疑问像毒蛇一样噬咬着他的心。
就在这时，一个佝偻着背、衣衫褴褛的老乞丐，端着个破碗，蹒跚着走到他桌前，伸出枯瘦的手。凌绝正心烦意乱，随手丢了几枚铜钱。老乞丐却不接，浑浊的眼睛死死盯着他腰间的玉佩，喉咙里发出嗬嗬的怪响。
“玉……玉……”老乞丐忽然咧嘴一笑，露出满口黄牙，“好玉啊……能挡灾……也能招祸……小子，有些债，该还的，躲不掉……有些债，不该还的，别硬扛……”
凌绝心头剧震，猛地抬头，那老乞丐却已转身，混入人群，消失不见，只留下那几句意味深长的话，像鬼魅的低语，萦绕在他耳边。
追杀的网越收越紧。
秦铮的独眼像淬了毒的钩子，几乎锁定了凌绝的藏身之处。霹雳堂的高手也闻风而至，其中不乏以狠辣著称的“鬼见愁”罗刹。一场围杀在城外废弃的义庄爆发。刀光剑影，血肉横飞。凌绝浴血苦战，剑光如匹练，一次次撕开包围，却也伤痕累累。罗刹的鬼头刀带着腥风，直劈他面门。凌绝侧身闪避，肩头仍被刀风划开一道深可见骨的口子，鲜血狂涌。
就在他力竭，罗刹的刀光再次笼罩而来时，一道清冷如冰的剑光，如同惊鸿乍现，精准无比地点在罗刹持刀的手腕上！
“叮！”一声脆响，鬼头刀脱手飞出。罗刹痛吼一声，踉跄后退。众人惊愕回头，只见义庄残破的窗棂旁，不知何时立着一个身影。素衣胜雪，正是苏晚！她手中握着一柄极细的软剑，剑尖微微颤动，发出清越的嗡鸣。她的脸色苍白如纸，眼神却异常坚定，像寒潭中的冷玉。
“凌公子，”她的声音不大，却清晰地穿透了厮杀的喧嚣，“跟我走。”
凌绝看着她，看着她手中那柄显然并非装饰的软剑，看着她眼中那不容置疑的光，所有的疑问、所有的疲惫、所有的冰冷，在这一刻似乎都找到了一个出口。他不再犹豫，长剑横扫，逼退身前的敌人，跟着苏晚，从义庄后墙的一道裂缝中疾掠而出。
新婚夜，红烛滴泪。
苏府的灵堂早已撤去，张灯结彩，一片刺目的喜庆。凌绝穿着簇新的红袍，坐在喜床边，像一尊冰冷的石像。苏晚穿着凤冠霞帔，款款走来，红烛的光晕在她脸上跳跃，却暖不化那抹深藏的哀伤。她轻轻揭下盖头，坐在他身边。
“我知你是谁，”她开口，声音轻得像叹息，却字字清晰，“也知你为何而来。”
凌绝的心猛地一沉，仿佛坠入万丈冰窟。他猛地抽出腰间的长剑，冰冷的剑锋瞬间抵住了苏晚纤细的脖颈，寒气刺骨。他眼中布满血丝，声音嘶哑：“为何不杀我？”
苏晚一动不动，甚至没有去看那近在咫尺的剑锋。她抬起眼，直视着他疯狂的眼睛，那眼神平静得可怕，仿佛早已看透生死轮回。
“因你父亲该死，”她缓缓道，每一个字都像重锤敲在凌绝心上，“他当年为夺一本《天罡剑谱》，设计害死我父亲唯一的挚友，也就是你的父亲。而我父亲……”她的声音微微颤抖，却带着一种奇异的解脱，“他为掩盖此事，又毒杀了那唯一知情的家仆……也就是当年救你、赠你玉佩之人。他该死。”
凌绝如遭雷击，握剑的手剧烈颤抖起来。父亲并非无辜！他苦寻十年的仇，竟是一场早已被血腥玷污的因果循环！
“而我父亲该死，”苏晚的声音更冷，带着彻骨的悲凉，“他双手沾满血腥，早已不配为人。你杀他，是替天行道。”
她顿了顿，目光落在凌绝脸上，那目光复杂难言，有痛，有怜，还有一丝他看不懂的决绝。
“可你，凌绝，你不必死。”她轻轻吐出最后一句，如同叹息，“你只是被仇恨蒙蔽了双眼的可怜人。这江湖的债，不该由你的命来偿还。”
剑锋抵着肌肤，寒意刺骨。凌绝看着眼前这个女子，这个在血雨腥风中递给他伞的女子，这个在生死关头为他拔剑的女子，这个在新婚夜揭开所有血腥真相的女子。她像一面镜子，照出了他十年执念的荒谬与丑陋。他一直以为自己是复仇的利刃，此刻才明白，自己不过是这江湖血仇链条上，一个被仇恨驱使的、可悲的棋子。
“呵……”他发出一声低沉的苦笑，充满了无尽的疲惫和绝望。剑锋，缓缓从苏晚颈边移开。他看着她，眼神复杂，最终化为一片死寂的灰烬。
“真相……”他喃喃自语，声音轻得像梦呓，“原来是这世上最锋利的剑……”
他猛地转身，推开门，决绝地融入了门外沉沉的夜色之中。红烛的光，在他离去的背影上，拉出一道长长的、孤绝的影子。
翌日清晨，阳光正好。
苏晚的闺房内，昨夜的喧嚣与血腥仿佛从未发生。铜镜映出她清丽的容颜，眉眼间带着一丝挥之不去的倦意，却异常平静。她拿起一支素雅的玉簪，缓缓插入发髻。窗外，阳光透过薄纱，洒在窗棂上，暖洋洋的，驱散了最后一丝寒意。
桌上，静静躺着一封信。信封上没有署名，只有一行熟悉的、力透纸背的字迹：“真相是利刃，我替你挡下。”
苏晚拿起信，指尖微微颤抖，却没有拆开。她只是看着镜中的自己，看着那双映着晨光的眼睛。许久，她缓缓地，对着镜中人，露出了一个微笑。那笑容很淡，很轻，像清晨荷叶上滚动的露珠，脆弱，却折射着阳光。
“凌绝，”她对着镜中人，轻声低语，声音轻得像叹息，“你看，阳光真好。”
她选择活在谎言里，活在那个递伞的雨天，活在那个她以为的、单纯的相遇里。她选择用这主动的“盲从”，为自己筑起一道堤坝，挡住那足以将一切吞噬的真相洪流。这或许是一种懦弱，或许是一种逃避，但在那真相足以焚毁一切的绝境中，这“不知”，这“遗忘”，这活在谎言里”，竟成了她唯一能抓住的、通往明天的舟楫。
江湖依旧，恩怨不休。霹雳堂在追查，秦铮在叹息，无数双眼睛在搜寻凌绝的亡魂。而苏府的小姐，守着一份无人知晓的“真相”，在每一个阳光灿烂的清晨，对着镜中的自己，露出那个脆弱而坚定的微笑。
有些真相，一旦揭开，便是万劫不复。有些选择，需要用一生的“不知”来成全。镜中的笑容，是她的铠甲，也是她的墓志铭。在信息如洪流奔涌、真相被无限放大的时代，我们是否也该学会，在爱情与生活的某些角落，为彼此留一方可以“不知”的余地？毕竟，清醒的残酷，有时不如糊涂的。