梨花开了,春意盎然的乡野小小说
这是一个关于“梨花开了”的小小说：
"梨花开了"
村东头的梨园，在乍暖还寒的早春里，悄悄地醒了。
最先发现的是王大爷。他每天天不亮就佝偻着背，去园子里喂鸡、拾粪。这天，他像往常一样，走到梨树下，忽然停住了脚步。阳光透过薄薄的雾气，洒在枝头，原本光秃秃的枝桠间，竟鼓起了一点点、一点点米白色的苞。
不多不少，就那么几处，像害羞的姑娘悄悄捂住了脸颊。
王大爷眯起眼睛，仔细看了看，又凑近闻了闻。一股若有似无的清香，带着泥土的湿气和清晨的露水味，钻进他的鼻腔。他愣住了，心里涌起一股难以言喻的暖意。
这是梨花，是他等了整整一个冬天的梨花。
那年，他还是毛头小子的时候，村里最好的那片梨园，是他和几个伙伴最爱的去处。春天，他们爬上最高的老梨树，掏鸟窝，看蜜蜂在花丛中忙碌；夏天，梨树浓密的荫凉下是他们下棋、打闹的乐园；秋天，金黄的梨子挂满枝头，酸酸甜甜，是孩子们最甜蜜的负担。
后来，王大爷娶了媳妇，生了娃。梨园依旧，
相关内容：
梨花开了
【引子】
父亲又想吃梨花酥了。
晚饭的饭桌上，他含混不清地说出这三个字时，我和妻子张岚对视了一眼，都在对方的眼睛里看到了同一种疲惫。电视里新闻联播的片头曲正响着，我儿子小远头也不抬地划着手机，排骨汤的香气混着一种无声的焦灼，在小小的餐厅里弥漫。
“爸，没有梨花酥，”我夹了块冬瓜放进他碗里，声音尽量放得平缓，“那是咱们老家街口王麻子家做的，二十年前就没了。”
他“哦”了一声，浑浊的眼睛盯着碗里的冬瓜，像是不认识。过了半晌，他又抬起头，固执地看着我，“我想吃。甜的，上面有梨花瓣儿。”
张岚在桌子底下踢了我一脚，然后笑着对公公说：“爸，明天我给您去稻香村买，买最好吃的点心。”
“不是稻香村，”父亲摇摇头，嘴角往下耷拉着，像个没要到糖的孩子，“就要梨花酥。”
这已经是他这个星期第三次提起了。自从三年前他摔了一跤，记忆就像一块被虫蛀了的木头，外面看着还好，里面早就千疮百孔。他会突然叫不出我的名字，指着电视里的主持人喊“建华”，也会在半夜三更摸索着要出门，说要去厂里上下午班。
而“梨花酥”，是他新近迷上的一个执念。一个消失了二十年的，只存在于他残存记忆里的点心。
“爸，听话，吃饭。”我加重了语气。
他没再说话，只是用筷子一下一下戳着碗里的米饭，一粒，再一粒。餐厅的灯光照在他花白的头发上，我忽然发现，那个曾经能把我举过头顶的男人，如今缩成了一小团，坐在椅子里，仿佛一阵风就能吹走。
晚饭在一种压抑的沉默里结束。我收拾碗筷，张岚扶着公公回房间。经过我身边时，她低声说：“你别老是那么大声，他现在……就这样了。”
我没做声，把碗重重地摞在水槽里。我知道，我的烦躁并非只针对父亲。它像一张无形的网，笼罩着这个家。房贷，儿子的学费，公司里没完没了的会议，还有父亲日渐衰退的身体和精神，每一根丝线都勒得我喘不过气。
深夜，我被客厅的响动惊醒。走出去一看，父亲正穿着外套，踮着脚，试图去拧动大门的门锁。
“爸！你干什么去！”我低吼一声。
他被吓了一跳，转过身，看到是我，反而镇定下来，理直气壮地说：“我回家。你妈该等急了。”
我妈已经走了十年了。
“您的家就在这儿！”我走过去，把他拉回来。他的胳膊很细，没什么力气。
“这不是我家，”他挣扎着，眼睛里第一次有了怒气，“我家院里有棵梨树。梨花……该开了。”
那一瞬间，我所有的烦躁和不耐烦，都被这句话击得粉碎。透过他浑浊的眼睛，我好像看到了老家院子里那棵我们亲手栽下的梨树，每年春天，开出的一树雪白。
【第一章】
父亲的“回家”计划，在他被我从门口拉回来之后，并没有终止，而是转入了地下。
他开始藏东西。先是张岚给他新买的布鞋不见了，我们翻箱倒柜，最后在床垫底下找到了，鞋里塞着两根火腿肠和一个苹果。然后是他的身份证和存折，被他用一个塑料袋包得严严实实，藏在了暖气片的缝隙里。
“他这是要离家出走啊。”张岚哭笑不得地把东西一一归位，回头看我，“建华，咱爸这情况，是不是得去医院看看了？”
医院。这两个字像针一样扎在我心上。我们不是没去过，神经内科的专家和蔼地告诉我们，这是阿尔茨海茨默症，不可逆转，只能靠药物延缓，家人要多陪伴。那些花花绿绿的药片，每天三顿，张岚像喂孩子一样哄着他吃下去，可他的记性，还是像漏了的沙袋，一天比一天空。
我开始更严密地“监控”他。我让他把房门开着睡，我会在半夜悄悄起来两次，去他门口听听动静。白天我上班，就反复叮嘱张岚，门一定要反锁。
这种紧张的氛围里，家里的每个人都像一根绷紧的弦。儿子小远变得更沉默了，吃饭的时候永远戴着耳机。张岚的叹息声越来越多，眼角的细纹也深了。
一天下午，我正在公司开一个焦头烂额的会，张岚的电话打了进来，声音是慌的：“建华，你快回来！爸不见了！”
我脑子里“嗡”的一声，也顾不上跟领导打招呼，抓起车钥匙就往外冲。一路闯了几个红灯，车子在小区楼下甩出一道刺耳的刹车声。张岚正和保安在小区里疯了似的找，眼睛都红了。
“我就是去菜市场买了趟菜，前后不到半小时，我把门反锁了的……”她语无伦次地解释着，“可他不知怎么就出去了……”
最后，是保安在小区后面那条河的桥上找到了他。他正扒着栏杆，眼巴巴地望着通往城外的公路。保安告诉我，他问老爷子去哪儿，老爷子说，去长途汽车站，买票回家。
我赶到的时候，他正坐在桥墩上，像个迷路的孩子。看到我，他也不害怕，反而有点委屈：“你咋才来？车都要开走了。”
我一句话也说不出来，上去就把他拽了起来，力气用得有点大。他的手腕被我捏得生疼，咧着嘴“哎哟”了一声。
回到家，我终于爆发了。我把他按在沙发上，压抑了几个月的火气像火山一样喷涌而出：“您到底要干什么！您知不知道外面多危险！您要是丢了，我们怎么办！这个家还要不要了！”
他被我吼得缩着脖子，半天，才小声嘟囔了一句：“多大点事儿……”
这是他以前的口头禅。年轻时，他是厂里的技术骨干，家里天大的事，到他嘴里都是这句“多大点事-儿”，透着一股顶梁柱的从容和担当。可现在，从他嘴里说出来，却显得那么无力和苍白。
“多大点事儿？”我气得发笑，“这是小事吗？爸，您清醒一点！妈已经不在了！老家的房子早就没人住了！您回不去了！”
他愣愣地看着我，浑浊的眼睛里慢慢蓄满了水汽。他没哭，就是那么看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。
那一刻，我忽然想起很多年前，我因为打架被学校记过，他也是这么看着我，眼神里是恨铁不成钢的失望。而现在，我们的位置仿佛对调了。
晚上，张岚给我端来一杯热牛奶，坐在我身边，轻轻地说：“你今天，话说得太重了。”
我没回头，看着窗外的夜色，城市的霓虹灯闪烁着，却没有一盏能照进我心里。“我也不想，”我的声音有些沙哑，“可我能怎么办？我怕啊，张岚，我真的怕。”
怕他走丢，怕他出事，更怕有一天，他连我是谁都彻底忘了。
【第二章】
那次争吵之后，父亲消停了几天。他不再提回家的事，也不再念叨梨花酥，大部分时间，他就坐在阳台的藤椅上，对着窗外发呆。他变得更沉默了，有时候我跟他说话，他要反应好半天，才“嗯”一声。
我以为他放弃了，心里稍稍松了口气，却也泛起一阵说不出的酸楚。我觉得自己像个残忍的狱卒，囚禁了一个一心只想归家的老人。
转机发生在一个周末的下午。张岚在整理换季的衣服，让小远把他爷爷的旧手机拿去充电，说里面存着些老照片。小远不情不愿地去了，过了一会儿，他拿着手机大呼小叫地跑了出来。
“爸！妈！你们快看！”
我跟张岚凑过去，只见手机屏幕上，是一个画得歪歪扭扭的地图。几条简单的线条，标注着“家”“长途车站”“梨花村”，还有一个箭头，从“家”指向“车站”。
而在地图下面，是搜索记录：“从这里到长途汽车站怎么走”“梨花村的汽车票多少钱”“老人坐车要身份证吗”。
我和张岚都呆住了。我拿过手机，手指有些颤抖。这台老人机是我几年前淘汰下来的，父亲只会用它接打电话，什么时候学会了上网查东西？
“是小远，”张岚想了起来，“上个月，爸问他梨花酥网上有没有卖的，小远就教了他怎么用手机查东西。我当时还说小远有耐心，没想到……”
我的心像是被一只手狠狠攥住了，又酸又胀。我能想象到，在无数个我们熟睡的夜里，或是在我们忙于工作的白天，这个连智能手机都玩不转的老人，是如何戴着老花镜，用他那不再灵活的手指，一个字母一个字母地，笨拙地敲下这些问题。他不是在发呆，他是在用他自己的方式，为他的“回家”计划，做着最周密的准备。
这是一个共情触发器：老人偷偷练习使用智能手机。
我冲进父亲的房间。他正靠在床头打盹，阳光透过窗户照在他脸上，每一条皱纹都清晰可见。我叫了他一声：“爸。”
他缓缓睁开眼，看到我，有些迷茫。
我把手机递到他面前，声音哽咽了：“您……何必呢？”
他看着屏幕上的地图，先是愣了一下，随即像是被戳穿了秘密的孩子，脸微微涨红了，把头扭向一边，嘴硬地说：“我……我就是随便看看。”
“爸，”我蹲在他床前，握住他干瘦的手，“您就那么想回去？”
他沉默了很久，久到我以为他不会再。然后，他转过头，看着我，眼睛里是前所未有的清明。他说：“建华，我想你妈了。”
我的眼泪“刷”地一下就流了下来。我背过身去，不想让他看见，肩膀却控制不住地耸动。
这些年，我们都小心翼翼地避免在他面前提起母亲，怕他伤心。我们以为，随着记忆的衰退，他或许已经淡忘了那份痛苦。却原来，有些人，有些事，是刻在骨子里的，就算大脑忘记了，心也还记得。
那个下午，父亲断断续续地跟我说了很多。他说，他总梦见我妈站在院子的梨树下，冲他招手，说梨花开了，让他赶紧回家，不然花就要谢了。他说，他记得我妈最爱吃王麻子的梨花酥，每年梨花开的时候，他都会去给她买。
“你妈呀，”他浑浊的眼睛里闪着光，“就埋在梨树后面的那片山坡上。她说，想天天看着那棵树。”
我如遭雷击。这件事，我竟然不知道。母亲下葬时，我正在外地出差，等我赶回去，一切都已尘埃落定。父亲也从未跟我提过。
原来他执着地要回去，不是简单的叶落归根，而是要去赴一场穿越了生死的约定。
【第三章】
我决定带父亲回家。
当我把这个决定告诉张岚时，她沉默了很久，最后只是叹了口气，说：“我陪你们一起去。小远也带上，让他跟学校请几天假。”
我知道她的顾虑。父亲的身体状况，长途跋涉是个考验。老家的房子十几年没人住，能不能落脚都是个问题。但看着父亲那双充满期盼的眼睛，我知道，我没有别的选择。
出发前，我们做了万全的准备。张岚把父亲常吃的药都分装备好，又带上了血压计和急救包。我提前联系了村里的一个远房堂叔，让他帮忙去老屋看看，至少把水电先通上。
小远一开始是抗拒的。他抱怨乡下没网，抱怨会耽误他打游戏。我第一次没有骂他，而是把他拉到一边，把爷爷的故事，把奶奶和梨树的故事，都告诉了他。
他听完后，低着头，很久没说话。再抬起头时，眼睛红红的，说：“爸，我错了。我跟你们去。”
出发那天，是个阴天。父亲起得特别早，自己穿好了衣服，坐在客厅里等我们，像个要去春游的小学生。他的精神状态出奇地好，甚至还记得提醒我带上他的刮胡刀。
车子驶出城市，窗外的景象从高楼大厦渐渐变成了田野和山岗。父亲一直扒着车窗往外看，嘴里不停地念叨着：“过了这个坡，就快到了。”“那个水库，我年轻时还在里面游过泳。”
他的记忆，似乎被这条回家的路重新激活了。那些被遗忘的片段，像路边的风景一样，一幕幕地闪回。
小远坐在爷爷身边，拿着手机，把爷爷说过的地名一个个记下来，还打开了地图，告诉他：“爷爷，您说得对，前面就是青石桥了。”
我开着车，从后视镜里看着他们一老一小，心里五味杂陈。这或许是我这几年里，见过的最和谐的一幕。
下午时分，我们终于到了梨花村。村子比我记忆里萧条了不少，很多房子都空了。车子在老屋门口停下，那扇熟悉的木门上，一把大锁早已锈迹斑斑。
堂叔迎了出来，帮我们打开门。一股尘封多年的霉味扑面而来。院子里的杂草长得半人高，而院子正中央，那棵梨树，静静地立在那里。
它比我记忆中更苍劲了，枝干虬结，像一个沉默的老人。只是此刻，已是深秋，树上光秃秃的，一片叶子也没有。
父亲下了车，怔怔地看着那棵树，眼神一下子就黯淡了下去。
“花呢？”他喃喃自语，“怎么……没有花？”
“爸，现在是秋天，梨花要到春天才会开。”我扶着他，轻声解释。
他好像没听见，踉踉跄跄地走到树下，伸出干枯的手，一遍遍地抚摸着粗糙的树皮，嘴里不停地念叨着：“怎么不开花呢？说好了的……开了就回家的……”
看着他失魂落魄的样子，我的心揪成了一团。我千辛万苦带他回来，难道，就是为了让他看到这番景象，让他所有的期盼都落空吗？
【第四章】
我们在老屋住了下来。
堂叔已经提前帮我们把一间卧室打扫了出来，换上了新的被褥。虽然简陋，但总算能遮风避雨。张岚是个勤快人，她没说什么，立刻就卷起袖子，开始打扫卫生。小远也出奇地懂事，帮着妈妈提水、扫地。
而父亲，自从看到那棵光秃秃的梨树后，就彻底蔫了。他不吃不喝，就搬了张小凳子，坐在树下，从早到晚。谁跟他说话，他也不理。
我急得团团转，劝他：“爸，咱们先进屋，外面冷。”
他置若罔闻，眼睛直勾勾地盯着那些了无生气的枝桠。
到了晚上，山里的气温降了下来。父亲还是不肯进屋。张岚熬了碗热腾腾的姜汤端出来，哄着他说：“爸，喝点吧，暖暖身子。喝完了，梨花就开了。”
他像是听懂了“梨花”两个字，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，接过碗，小口小口地喝了起来。
那一夜，我几乎没合眼。我怕他半夜又跑出去，也怕他这口气就这么泄了，再也提不起来。我躺在陌生的床上，听着窗外呼啸的风声，心里第一次涌起了巨大的无力感。我能带他回到这个地方，却无法让时光倒流，无法让季节逆转。
第二天，情况并没有好转。
第三天，父亲开始发低烧。我们带的药起了作用，但他的精神越来越差，连坐在树下的力气都没有了。他躺在床上，眼睛多数时候都闭着，嘴里偶尔会冒出一两句含糊不清的梦话，说的还是“梨花”和“你妈”。
张岚偷偷抹着眼泪，对我说：“建华，要不……咱们还是回去吧。这儿条件太差了，我怕爸的身子撑不住。”
我看着父亲苍白的脸，心里也动摇了。或许，我真的做错了。这趟“回家”之旅，非但没能慰藉他，反而加速了他的耗竭。
就在我准备跟堂叔商量，找车送我们回城里的时候，小远突然跑了进来，手里举着他的平板电脑，兴奋地喊：“爸！妈！你们看！我有办法了！”
我接过平板，屏幕上是一个短视频。视频里，一个女孩正在用一种白色的皱纹纸，做出一朵朵惟妙惟肖的假花，手法灵巧，成品足以乱真。
“爸，”小远指着屏幕，眼睛亮晶晶的，“我们可以给爷爷做一棵开花的梨树啊！”
我愣住了。
看着儿子充满希望的脸，再看看床上昏睡的父亲，一个疯狂的念头在我心里慢慢成形。
【第五章】
说干就干。
我开着车，带着小远，跑了几十里山路，到镇上最大的文具店，几乎买光了他们所有的白色和淡粉色皱纹纸、绿色胶带和细铁丝。
回到家，张岚已经把计划跟堂叔说了。热心的堂叔又叫来了村里几个还没外出打工的年轻人，大家七手八脚地就在院子里开工了。
这是一个浩大的工程。我们对着手机里梨花的照片，摸索着制作。剪裁、折叠、缠绕、粘贴……我的手笨拙得很，做出来的第一朵花，歪歪扭扭，丑得可笑。倒是张岚和小远，心灵手巧，很快就掌握了要领。
村里的人听说我们在做这个，都觉得新奇，纷纷跑来看。有的大婶看着看着，也忍不住坐下来帮忙。小小的院子里，一时间充满了欢声笑语，冲淡了这老屋长久以来的孤寂。
我们从白天做到深夜，手指被铁丝扎破，被胶水粘住，腰酸背痛，但没有一个人喊累。灯光下，桌子上、地上，堆满了越来越多、越来越像样的“梨花”。每一朵花，都凝聚着我们的心意和期盼。
我看着埋头苦干的张岚，看着一脸专注的儿子，看着那些淳朴热情的乡亲，眼睛有点酸。我已经很久没有见过这样的场景了。在城市里，我们住在对门，可能几年都说不上一句话。而在这里，一个看似荒唐的举动，却能把所有人的心聚在一起。
做了整整两天两夜，我们终于做出了上千朵“梨花”。
在第三天的凌晨，天还没亮，我和几个年轻人，踩着梯子，把这些“梨花”一朵一朵地绑到了梨树的枝桠上。
这是一个充满仪式感的过程。我们小心翼翼，生怕弄坏了任何一朵。当最后一朵花固定好，我们退后几步，看着我们的杰作。
清晨的薄雾中，那棵老梨树，仿佛在一夜之间，回到了春天。满树的“梨花”在微风中轻轻摇曳，虽然没有香气，却美得让人心颤。
我走进屋，轻轻地把父亲唤醒：“爸，醒醒。”
他费力地睁开眼。
“爸，”我扶着他，让他靠在床头，然后拉开了窗帘，“您看，梨花开了。”
他顺着我的手指望向窗外。当他看到那一树雪白的“梨花”时，整个人都定住了。他慢慢地，慢慢地瞪大了眼睛，浑浊的眼珠里，迸发出了难以置信的光彩。
他挣扎着要下床，我赶紧和张岚一起把他扶起来，给他披上厚厚的衣服。
他一步一步，走得很慢，却很稳。走到树下，他停住了。他伸出手，颤抖着，轻轻地触碰了一朵离他最近的“梨花”。那纸做的花瓣，没有生命的温度，但他却像是触碰到了什么珍宝。
他抬起头，仰望着这满树的繁花，看了很久很久。然后，他转过身，看着我，看着张岚，看着小远，脸上露出了一个笑容。
那是我这几年来，见过的，他最灿烂、最安详的笑容。
“开了……”他轻声说，像是在对我，又像是在对另一个人说，“真好看啊。”
【第六章】
那一树假的梨花，仿佛成了治愈父亲的良药。
他的精神肉眼可见地好了起来。他不再整日昏睡，开始愿意下地走路，甚至主动要求吃饭。每天，他最重要的事情，就是搬着他的小板凳，坐在梨树下，一坐就是大半天。
他会对着那棵树说话，有时候是笑，有时候是低声絮叨。我们谁也不去打扰他。我们知道，在那一刻，他不是孤独的。他正和他生命中最重要的人，进行着一场我们听不见的对话。
天气好的时候，我会陪他一起坐着。他开始给我讲过去的事情，讲他和我妈是怎么认识的，讲他们是如何一起栽下这棵梨树，讲我小时候有多调皮，爬到树上掏鸟窝，摔断了胳膊。
他的记忆，时而清晰，时而混乱，但关于这棵树，关于我妈的每一个细节，他都记得那么清楚。
“你妈走的时候，跟我说，她不怕，”父亲看着梨花，眼神悠远，“她说，她就是换了个地方住，就在那边的山坡上。她说，只要这梨树每年还开花，就当是她回来看我们了。”
我默默地听着，心里百感交集。这些话，他以前从未对我说过。或许，他也觉得没必要说。在我们父子之间，情感的表达永远是那么吝啬和含蓄。我们都习惯了把最深沉的爱，埋在心底，以为对方都懂。
“建华啊，”他突然转过头，拉住我的手，他的手心很暖，“爸知道，这些年，给你添麻烦了。”
我鼻子一酸，连忙摇头：“爸，您说这个干什么。您是我爸。”
“人老了，不中用了，”他拍拍我的手背，叹了口气，“脑子也不好使了。有时候，我就想啊，干脆走了算了，不拖累你们。可我就是……不甘心啊。我还没看着梨花开，还没跟你妈说上话。”
他说着，眼眶红了。
我扭过头，不敢看他。我怕我的眼泪会掉下来。
【切换至第三人称视角】
李建华不知道的是，就在他说出“您是我爸”的那一刻，坐在他对面的李保国，浑浊的眼睛里闪过了一丝狡黠而满足的光。
其实，自从看到那一树为他而开的“梨花”时，李保国混沌的脑子里，就有那么一块地方，彻底清醒了。他知道，那些花是假的。但他更知道，那份心意，是真的。
他看着为自己忙前忙后的儿子，看着温柔贤惠的儿媳，看着一夜长大的孙子，心里那块因为衰老和病痛而结下的硬疙瘩，慢慢地融化了。他不再执着于是非对错，不再纠结于过去未来。
他选择继续“糊涂”下去。因为他发现，只有在他“糊涂”的时候，那个总是紧绷着脸、不苟言笑的儿子，才会变得柔软，才会笨拙地表达他的关心。他贪恋这份失而复得的亲近。
他每天坐在树下，絮絮叨叨，一半是说给埋在后山的老伴听，一半，是说给身后那个假装在忙碌，却用耳朵时刻关注着他的儿子听。他把他一辈子没能说出口的爱、歉意和牵挂，都藏在了这些颠三倒四的话语里。
他知道，自己剩下的时间不多了。他不想把最后的光阴，浪费在争吵和沉默里。他要用自己的方式，给儿子上最后一堂课。
【切换回第一人称视角】
在老家的日子，缓慢而安宁。
我们一家人，仿佛都找回了一种久违的生活节奏。张岚学会了用院子里的土灶烧饭，小远迷上了跟堂叔去河里钓鱼。而我，每天陪着父亲，听他讲那些过去的故事。
我开始理解他那些看似不可理喻的行为。他执着于梨花酥，是因为那是他和母亲爱情的甜蜜见证。他拼了命地想回家，是因为这里有他一生的牵挂。
我给他讲公司里的事，讲小远的学习，他听着，偶尔点点头，说一句：“多大点事儿，有你呢。”
同样的口头禅，此刻听来，却充满了信任和慰藉。我这才明白，他不是在敷衍，而是在用他自己的方式告诉我：儿子，你长大了，能扛事了，我放心了。
【第七章】
半个月后，一场秋雨不期而至。
雨水打湿了纸做的梨花，它们开始褪色、变形，一点点地凋零。父亲看着窗外，没有悲伤，反而很平静。
“花开花落，都是有时节的。”他说。
那天晚上，他把我叫到床前，从枕头底下摸出一个小布包，一层层打开，里面是一张泛黄的黑白照片。照片上，是年轻时的他和母亲，他们并肩站在一棵小小的梨树苗旁，笑得一脸灿烂。
“这个，给你。”他把照片塞到我手里，“以后，你们替我看着这棵树。”
我的手在抖。我感觉到了什么，却不敢去想。
“爸……”
他摆摆手，打断了我：“我困了，想睡了。”
我帮他盖好被子，坐在他床边，像小时候他陪我一样，守着他。他很快就睡着了，呼吸均匀，嘴角还带着一丝微笑。
我不知道自己坐了多久，直到窗外的天色开始发白。我探了探他的鼻息，已经没有了。
父亲走得很安详。
我们把他和母亲合葬在了后山那片能看到梨树的山坡上。没有复杂的仪式，一切都简简单单。
处理完后事，我们准备回城了。临走前，我又去院子里看了看那棵梨树。经过风雨的洗礼，我们做的假花已经掉落得差不多了，只剩下零星几朵还挂在枝头，有些狼狈。
我走过去，把剩下的几朵也摘了下来。
生活回到了原来的轨道。我继续上班，小远继续上学，张岚继续操持着这个家。只是，我们家里的氛围，好像不一样了。饭桌上，小远会主动跟我们分享学校的趣事。我和张岚之间，也多了几分默契和温情。
我的办公桌上，摆上了那张父母年轻时的黑白照片。每当我觉得疲惫不堪的时候，我就会看看他们。父亲那句“多大点事儿”，总会在我耳边响起。是啊，跟生死比起来，生活里那些所谓的烦恼，又算得了什么呢？
第二年春天，清明节。我带着张岚和小远，又回了一趟梨花村。
车子停在老屋前，我们推开门。院子里，那棵老梨树，不知何时，已经绽出了一树繁花。
那是一种我从未见过的盛景。千朵万朵，层层叠叠，白得像雪，纯净得不染一丝尘埃。春风拂过，花瓣簌簌而下，宛如下了一场香雪。
小远兴奋地大叫：“爸！快看！真的梨花开了！”
我站在树下，仰着头，看着这满树的洁白，阳光透过花瓣的缝隙洒下来，暖暖的。我仿佛看到，父亲和母亲，就并肩站在这花雨里，微笑着看着我们。
我伸出手，接住一片飘落的花瓣，轻轻放在手心。
我知道，这不是结束，而是新的开始。有些离别，是为了更好的重逢。有些花落，是为了来年的再次盛开。
我转过身，对小远说：“走，我们去看爷爷奶奶。”
是的，梨花开了。