早上七点，地铁安检口，前面那位姑娘的帆布托特被咖啡泼了个透，她直接把包往地上一扔，踩两脚，拎起来继续走。
我当时就想，这才叫真·长期主义。
不是买贵，是买对。
我去年淘汰掉的四个包，全是当初被“限量”“联名”冲昏头，背了不到十次就角落吃灰。
留下来的那只棕色油蜡皮水桶，陪我从北京挤地铁到广州淋暴雨，边角磨得发亮，反而越看越顺眼。
先说材质。
牛皮、油蜡皮、马鞍皮，刮了脏了拿湿布一擦，第二天继续装电脑。
帆布和尼龙更野，直接扔洗衣机，甩干就能背。
漆皮、羊皮、麂皮？
好看三分钟，伺候一辈子。
我闺蜜那只小羊皮包，指甲一划就是道疤，现在当首饰盒用。
颜色别作妖。
黑、白、驼、棕，衣柜里随便拽件T恤都能配。
我试过荧光绿腋下包，穿十次有八次像要去蹦迪，最后挂在闲鱼半年才出手。
通勤包要能装下13寸电脑和一把折叠伞，肩带得宽，不然肩膀三天就废。
宝妈的包得有暗袋放湿巾，拉链顺滑到单手能开。
小包党别被迷你尺寸骗，至少得塞得下手机钥匙口红，链条得能调，不然斜挎勒胸，手提勒手。
品牌？
意大利手工坊是好，但国内独立设计师也有惊喜。
我去年买的国产托特，走线整齐，五金沉甸甸，内衬是厚棉布，用了两年没开线。
快时尚和网红爆款？
三个月就掉皮，撞包撞得尴尬。
下单前灵魂三问：我天天背的场合它能扛吗？
衣柜里七成衣服能搭它吗？
三年后它还扛造吗？
答完这三个问题，购物车能清空一半。
包不是战利品，是战友。
它得经得起你迟到狂奔、暴雨突袭、咖啡翻车的每一天。
买对了，十年后你拎着它去买菜，照样有人问你链接。