上世纪五十年代，那时候新中国刚成立没几年，镇压反革命的行动正如火如荼地进行着。公安机关抓获了一个叫周磐的家伙，这人以前是国民党军队里的中将，官衔不小，手上沾的血债也不少。
档案一翻开，他的罪行就摆在那儿：早年跟着蒋介石围剿红军好几轮，后来在湘西拉起一支两万人的反动武装，专盯着长江天险想挡解放军的路。法院一看，这案子铁板钉钉，直接判了死刑。
可就在行刑前夕，周磐突然来了一句，我这儿有件国宝要献给国家，能不能换条活路？这事儿一出，顿时就把整个过程给搅和了，还牵扯出一件商周时期的青铜重器——皿天全方罍。这玩意儿的分分合合，足足折腾了近百年，故事比周磐本人还曲折。
周磐出生在湖南邵阳县岩门前村，那地方山多地少，家里条件一般，从小就得帮着干农活。十九岁那年，1912年，全国乱成一锅粥，他考进南京入伍生队，从此一头扎进军营里头。
接着去保定陆军军官学校读骑兵科，毕业后又进陆军大学特一期深造，这两所学校可不是随便进的。1926年，他升到国民革命军第八军第一师旅长，正赶上北伐战争打得火热。
他带兵攻武昌，从汉阳那边冲上去，和叶挺的部队一块儿拿下城池，那时候他风头正劲，被当成英雄捧着。
不过，周磐和彭德怀还有过几段交情。1921年，彭德怀因为收拾当地恶霸被抓，后来从捞刀河逃出来，周磐托人送去二十块银元，让他赶紧去广东发展。1925年彭德怀父亲去世，周磐又寄了两百元帮着办丧事。
1927年，何键怀疑彭德怀是共产党员想抓人，周磐还帮着打圆场。这些事儿后来都写在彭德怀的自述里。可惜好景不长，同年5月21日，长沙出了马日事变，许克祥叛变，周磐站到那边去了，从此开始他的反共路子。
升师长后，他一步步往上爬，1933年调到参谋本部当高级参议，跟蒋介石去湖北，参加第四次围剿红军。1933到1934年，他和汤恩伯、孙连仲他们带着七个军团围攻，湘西那块儿他联合罗英斌带几千人追了贺龙和肖克的部队四个多月，红军损失惨重。
1936年，周磐去武汉分校当总队长，第二年学校搬到湖南武冈县，改成中央陆军军官学校第二分校，他当副主任，1942年升主任。抗日时候，这学校培养了不少军官，他管着训练。1946年他升中将，分校撤销后退役。
1947年当上国大代表，1949年2月兼第122军军长。3月，他在湘西搞了个湘鄂边区司令部，自封副司令，下面五个师差不多两万人，带队往宜昌冲，想堵长江。
结果解放军一打，他的部队就散了架。11月，他和白崇禧飞重庆开国民党高级将领会议，会后去云南设湘鄂川边区司令部昆明办事处。云南解放后，他藏在昆明没跑掉，1950年被抓。
周磐的罪行太重了，法院判死刑那是板上钉钉。他被抓后，审查材料一摞摞的，早年的围剿加上解放战争的阻击，全是铁证。判决下来，行刑日子眼瞅着就到，这时候他想起自己藏了二十多年的东西——皿天全方罍的器盖。
1952年，他写材料交代，说这盖子是他私藏的国宝，愿意献出来换命。公安和法院一查，这事儿还真不是胡诌。
皿天全方罍是商代晚期的青铜器，通高84.8厘米，器身63.6厘米，盖子28.9厘米，重达34.5公斤，被叫作方罍之王。铭文“皿天全作父己尊彝”八字，纹饰有兽面、夔龙、凤鸟啥的，工艺顶尖，祭祀用的礼器。
这器物的来龙去脉，得从1919年说起。那年，湖南省桃源县水田乡茅山峪村的农民艾清宴在山坡上挖肥料，儿子艾心斋捡到地表露出的铜器，告诉爹，艾清宴挖出来一看，是个大方罍。家里人不知道值钱，就搁堂屋里。
1924年，湖北商人石瑜璋听说这事儿，赶来出四百块大洋买走器身，雇人扛着就跑了。艾家儿子觉得不对劲，把盖子拿去新民学校校长钟逢雨那儿鉴定。
钟一看铭文，认出是商代宝贝，出八百块买下盖子，说器身回家取。结果石瑜璋听到风声，又回来以四百块买走器身，溜之大吉。从这儿开始，盖和身就分家了。