6000张莫高窟门票提前30天被抢空，故宫8万个名额按小时切开卖，布达拉宫干脆把窗口关了，2024年的玩法只有一条：先抢到票，再谈远方。
限流数字背后不是保护，是算账。
敦煌研究院把日接待砍到6000，比疫情前少一半，可官网同时放出1680元特窟套餐，瞬间售罄，算下来单日门票收入反增三成。
北京故宫更直接，8万人切成8个时段，每时段1万，小时客流峰值被削平，可周边冰窖餐厅的下午茶套餐同步涨价到188元一份，翻台率稳在4轮以上。
门票没涨，钱一分没少收，还把“保护”两个字说得响亮，面子和里子一起装进兜里。
西藏把珠峰大本营后撤到海拔5000米，游客再多也踩不到雪线，环保押金一人200元，按去年进山13万人算，2600万元到账，不退的理由写得很细：只要你在营地外扔过一次纸巾，押金就捐给珠峰环保基金。
很多人为了朋友圈那张8848石碑照，乖乖扫码交钱，谁还会去计较有没有真看到峰顶。
机票和铁路也在配合这场“抢票游戏”。
稻城亚丁机场新增三条航线，每天多出500个座位，成都出发单程含税飙到1800元，比飞拉萨还贵，可航班落地时间是下午4点，想在当天进景区必须订景区直通车加索道套票，398元一分不少。
喀纳斯通禾木的巴士一天发12班，单程票价80元，比自驾油钱贵一倍，可不买票你就开不进去，核心草原设了环保车换乘点，自家车轮只能停在外面晒太阳。
限流、预约、环保车，三条线拧成一根绳子，把游客捆在官方划好的消费动线里。
想拍照，可以，先买套票；想深度，也行，加钱升级特窟；想省钱，那就凌晨5点去刷退票，拼运气。
过去旅游是“我来过”，现在是“我约到”，一张预约截图的炫耀值，比风景本身更值钱。
有人算过，按《国家地理》50个清单全刷一遍，门票加索道区间车环保车，一人至少要花掉一万八，还没算机票酒店。
去过10个就能在朋友圈横着走，不是风景有多牛，是你手速和钱包同时在线。
景区把数字卡得死，游客把攻略卷得疯，平台把退票提醒做成VIP服务，黄牛把预约号卖到三百一个。
风景没变，玩法全变，变出来的每一分钱都写着“限量”两个字。
下次看到别人晒布达拉宫预约码，你是点赞还是告诉他抢票按钮在哪？