你可能听说过河南的范县，也可能没听说过。但是你一定不知道，这个县城居然在山东境内，完全被山东包围，跟河南没有任何交界。这是怎么回事？这个县城有什么特别之处？今天，就让我们一起来探索一下这个被称为“全国一大怪”的县城的故事吧。
要是没去过，你很难想象那种“站在山东地里，办着河南事儿”的错位感。我第一次拐过去，是被导航带的路，车刚要进城，前面就是山东那边的卡口，后备箱打开，警察客客气气，但你心里总觉得，这是出省了吗还是没出省？一抬头，路牌写着“范县”，心里又咯噔一下：原来真有这样的地方。
咱们把时间往前拨。范县的年头长得很，名头也老，名字跟南边那条范水有关。它像个在边界线上来回挪椅子的孩子，先跟着河北走过一段，后来拐到山东那边，再到更早更早的时候，被称作濮州、东平路之类的管辖，说白了，谁家袖子长、手伸得过来，它就搭谁家的肩。明清、民国那会儿，基本算山东的地盘。
说到名人，范县也不是默默无闻。郑板桥那会儿来这儿当过几年父母官。你想象他从扬州那边带着“怪”味儿的笔墨来到这个难处小县，修堤、劝农、开仓施粥，民谣里都还留着他“难得糊涂”的影子。县衙的砖墙被风吹得发白，正厅上头挂过他的匾，这些旧事如今都成了游人喜欢讲的小段子。
真正让范县“变戏法”的，是1964年。那一年，黄河脾气大，河南、山东两边为水闸怎么开、堤坝谁修差点儿把嗓子喊哑了。上面一拍板：这边那边互相“换块地”，东明那边划给山东，寿张划到河南，同时把金堤以南几个区划进范县，留作将来泄洪用。棋盘子一挪，格局就变了——范县在行政上摇身一变成了河南的孩子，可它的老县城没动窝，还待在山东的怀里。
于是出现了全国少见的一幕：河南的县城，四面八方都是山东地，像被人用圆规圈住了一样。外面是莘县樱桃园镇，里面是范县县治，隔了一圈地界，彼此看得见。当地人自嘲：“咱这县城，是安在省门外的。”更俏皮的说法是：“鲁地揣着个豫县，豫地又兜着个鲁乡，乡里还套了个豫村，村里住着鲁人。”听着像绕口令，但你要真住在那儿，它不是笑话，是日常。
日常是什么？比如出趟城门，你就等于过了一回省界。以前最麻烦的时候，拉着菜去隔壁乡镇卖，来回都要跟两个地方的执勤打招呼。孩子上学报名，老师填籍贯，班里的人乐呵半天：你是河南人还是山东人？家里座机有意思，拨山东号能响，拨河南那边也能通，两个区号在一个客厅里打架。邮递员老王有次玩笑说：“给范县投件，最怕写得太细——越细越绕。”
为这份“绕”，范县后来做了一个痛快的决定：另起炉灶。1995年，县里定下一个新城区的计划，把政府机关、学校、医院这些“筋骨”慢慢搬过去，带动居民往新地方落脚。新旧之间，就用一个名字简单划开——十字坡。坡以南十来里，是新城；坡以北十来里，是老城。老城收住一口气，新城开窗换风。
几年几年地盖楼、铺路、栽树，新区像是从地图上“长”出来的。到了晚饭点，文体馆旁的广场上，扇子舞一排、拉丁操一排，小商贩吆喝，孩子们追着泡泡跑，一圈一圈的，像新生活的涟漪往外铺。你要是清早过来，街角那家胡辣汤热气腾腾，白瓷碗里满是椒香；蒸笼一揭，包子皮薄肉实，蘸一口蒜泥，整个人都醒了；再来块牛肉盒子，出门的时候袖子上全是芝麻香。周六清晨，从郑州上高速，两小时多点儿就能摸到这个新城的边儿，跟着导航慢慢往里挪，城的骨架已然有模有样。
你说这地方发展靠什么？靠的还是那条河给的土与势。黄河边上的地，种小麦、花生、玉米，风一年比一年稳，粮仓不缺饭。后来工业园区也扯起了帆，先是食品加工，再到装备制造，慢慢叠起来一张“饭碗网”。新城区一条主街，商场亮得扎眼，夜里还有露天电影，来逛的人多了，烟火气就起来了。
别看地理位置别扭，文化这根筋一刻没断。板桥的故事，是范县人最愿意讲的“家底”。老街头有人拿竹简形状的小印章给你摁字，一边摁一边说，板桥当官不苟且，写字带风骨。另一端，是冀鲁豫边区的那些印记，旧址、纪念馆、红色小路，清明和暑假，领着孩子来的人不少，讲讲曾经的日子，讲讲这块地怎么挨过苦、熬过荒。外面的人来，吃口胡辣汤，听两段乡音，往往就开始明白：这个“飞”在外头的县城，心口上的脉搏是一点不乱的。
当然，有些坎也不容易跨。你要问老城里的人还搬不搬？有人说舍不得，祖坟在那边，槐树也在那边，夏天风一过，花絮像雪一样；也有人说该走，孩子要上更好的学校，医院在新区，路也宽。一个县城，摆在两个选择的秤盘上，谁都不肯真说死。其实，这就是人生：你在原地扎根，也在远处望着灯。
那年我绕回老城，樱桃园镇那头太阳落下去，墙上的影子把电线杆拉得很长。有个老人坐在门槛，手里攥着一团手绢，跟我说：“我们小时候常背的一句话，现在还管用——不管写哪个省，到了饭点儿，锅里得有气。”他笑，说锅里有气就是有烟火、有希望。这个“气”，在范县的老城新城之间，传得挺稳。
有人问，范县的“怪”，到底怪在哪？在地图上看，是怪；在人心里看，是活法。它被地理放在一个不太舒服的位置上，却又拿出办法，搭了一个能住人的家当——修路、迁治、拉产业、讲故事。年复一年，县城像个被风吹打过的汉子，牙咬得紧，脚步不乱。
如果你只想找一个结论，那可能会失望。范县要不要把县城彻底“转回”河南？莘县那边又该怎么配合？这些问题留在现实里继续发酵，像一锅小火慢炖的汤。我们能做的，是在地图上别急着下判断，走到地上去看看：路边摊上热气正冒，广场上乐曲正响，孩子们追着泡泡跑。人在哪儿，城就在哪儿。至于省界那道线，有时候，它只是一条需要耐心对话的褶儿。你说呢？
