触乐怪话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。
图/小罗
我最近在玩一款开放世界RPG《特里修斯之门》（The Doors of Trithius）。这是个进展非常缓慢的游戏，它于2021年发售，更新到今天却才到0.5版本，堪堪完成一半的进度。而和它相似类型的游戏中，已经出了不少画面更精致，热度也更高的作品，比如《紫色晶石》。
游戏的节奏同样慢，角色在地牢缓慢地爬行，在大地图和小地图一个一个格子地移动，里面的NPC也只会慢吞吞地来回说不多的话。老鼠级别的怪物，也需要你缠斗一番，甚至释放两发火焰系魔法才能解决。角色的升级更是非常慢——你杀死一个怪物，只能获得几点经验，但提升一级却需要成百上千的经验值……
但即便如此，我仍然对这个缓慢的“半成品”游戏很上瘾，我非常快乐地在里面反复游玩。它让我想起了《上古卷轴3》，虽然从完成度、美术表现、战斗机制等等所有层面都比不上《紫色晶石》，在我心中却完全超越了对方。
《特里修斯之门》评论区里的差评很有意思，可以去看看
为什么？原因比较复杂，简单来说，这个游戏虽然简单粗糙，但它还原了某种很纯粹的乐趣。这种乐趣你也可以理解游戏的艺术（因为游戏本来就是一种对娱乐活动的抽象表达）。换句话说，艺术来源于生活，所以也可以理解为，《特里修斯之门》传递的经验，在体验上更贴近生活。
《特里修斯之门》采用的是很古典的RPG结构，开局玩家在一个废弃神殿醒来，打各种老鼠和黏土人，同时接触到各种技能。它的技能系统和“上古卷轴”系列类似，你需要接触到某个技能才能有机会投入技能点去学习，然后又需要通过类似熟练度的系统来升级。
而游戏的技能又拆得很散。比如烹饪，如果要炖出一锅肉汤，你需要分别学会“炖煮”“肉类处理”“蒸”这3个子技能；同理，假如要制造一瓶药剂，你得分别学会“草药学”“炼金术”“医药学”这3个大类下的无数子技能，每个技能都要投入相当长的时间来精通——这也是我能在一个主线都没做、更像沙盒的游戏里投入这么长时间的原因。目前游戏的玩法就是给出许多不同的佣兵任务来让你练各种技能，然后去下地牢。
游戏的剧情还没做完
看到这儿，也许有人会说：难道只有这种麻烦人的老游戏才算好玩吗？
以前我会反思，到底是这类游戏真的好玩？还是我被老游戏反过来塑造了？不喜欢现在的许多游戏，是不是我的个人问题？
现在我不这么想了，因为我很清楚自己喜欢的不是什么熟练度系统，也不是什么拟真，而是上面说的，企图用游戏来传达生活体验中的那份“真”的设计思路。
当下大部分游戏，我的感觉是“很精致”但也很“做题”。就拿《紫色晶石》来举例子吧，它有一切所谓“沉浸式”游戏需要的东西，你可以跟世界上的一草一木互动，甚至就连存档也只能通过睡觉。它很刻意地把所有的要素都堆进了里面，然后呢？它变成了一款并不沉浸的“刷子”游戏。
这就是现在做游戏的人很擅长的，把更经典的作品的乐趣抽象出来，以更加简单、直接、高度设计且没有意外的线性设计代替，然后哗哗地卖出去。这还是做得比较好的，差的比如《无主之地4》，连玩家也逐渐意识到不对了。
你说它好玩吗？也算好玩，但市面上都是这种游戏是好事吗？我看未必。现在更年轻的玩家们已经不追求什么共通经验了，大家的生活本来就是割裂又碎片化的，不要说欣赏老游戏，就连做游戏的人也已经理解不了所谓“经典游戏”经典在哪，只会说“不够现代”。
那么，什么是“现代”？这是个没有人能答得上来的词，它只会跟“更简单”“更便利”“更直接”这几个词搭配出现，但它究竟是什么呢？