共晖
文/游曼琪
熹微晨光透窗，推开木棂的声响惊醒了秋日。风卷着蒸糕的甜、桂花的冷和墨香斋的陈墨味扑面而来。我倚窗望去，青石老街正在光影中缓缓苏醒。街对面可以看见王婶正踮着脚，把一面崭新的五星红旗往门楣上系，那红色鲜亮得像是能灼痛人的眼睛。隔壁茶馆的李叔不紧不慢，在屋檐下挂起一盏圆鼓鼓的鲤鱼灯笼，说是给小孙子预备的中秋玩意儿。两种红——庄重的、喜庆的——在秋风里缠绕、碰撞，把整条街的气氛都搅得暖烘烘、闹盈盈的。可这份热闹是他们的，反倒衬得我心里的那片空落落，愈发没了边际。这事得从三天前说起。文化馆的老周，就是那个走路带风、亮嗓门像锣鼓的周馆长，一阵风似的刮进我店里，结结实实地拍了下我的肩膀。“书冉啊！”他开门见山，“国庆中秋一块儿过，‘日月照九州’的主题展览，这实诚活儿你得扛起来！你爸的墨宝，当年是咱青石镇的头一块招牌！现在传到你手上，正是时候！”他话说得敞亮，却让我对着窗外的老樟木桌，发了半晌的呆。“日月照九州”，父亲的成名作。儿时仰望堂屋那幅字，墨迹间似有山河涌动。而今这五字却重若千钧——父亲病后连笔都握不稳，老周那句“接班”，听着像判决，烫得我心口生疼。转身回到书案前，晨光透过老旧的花格窗，在雪白的宣纸上切出几块光斑。我挽起袖子，定了定神，开始磨墨。墨锭在端砚上划着圈，发出细微均匀的沙沙声，墨香一丝丝散开。我拣了支趁手的狼毫，蘸饱了墨，屏住呼吸——笔尖刚要触到纸面，手腕却不受控制地一颤。一个“日”字落下，筋骨是有了，可怎么看都像是硬邦邦刻上去的，死气沉沉。“形是有了，神差得远。” 沙哑的声音从门口传来。我心里一咯噔，猛地回头。爸不知什么时候扶着门框站在那里，脸瘦削得脱了形，只有那双眼睛，还跟从前一样，锐利得像能看穿人心。“爸，您怎么下床了？”我赶紧撂下笔过去搀他，手碰到他胳膊肘，心里一阵发酸，以前觉得山一样可靠的父亲，现在轻飘飘的，好像一阵风就能吹倒。他慢慢挪到书案前，枯瘦的手指拂过宣纸边缘，盯着那个字看了半晌，摇了摇头：“你啊，太想着学我的样子了。‘日月照九州’，里头不光是笔画，得有日头升起的劲儿，有月亮照着的静，有咱们这九州大地的山河气，更得有寻常百姓家的烟火气。你整天关在这屋子里，对着四面墙，能写出什么活气来？”我抿紧了嘴唇，没吭声。道理我都懂，可青石镇谁不知道“游砚”这两个字的分量？走在这街上，别人介绍我，永远是“游老师的闺女”。这座山，太高了，我怕我爬不上去，反倒摔得更惨。“出去转转吧，”他喘了口气，咳嗽几声，胸腔里像是拉着破风箱，“街上热闹着呢，庆典都快布置好了。搞艺术，根得扎在活土里。你是我闺女，但你的字，得有你自己的魂儿。”看着他挪回里屋的背影，我站了一会儿，终于还是推开店门，走了出去。广场上果然人声鼎沸。老周扯着大嗓门指挥着工人搭台子，急得满头是汗，衬衫后背都洇湿了一片。赵老爷子则完全不受干扰，在一张小方桌上铺开红纸，气定神闲地写着庆典标语，笔走龙蛇，几个半大孩子围在旁边，叽叽喳喳，他也浑然不觉。“书冉姐！”一声清脆的呼喊，苏小妹像只欢快的雀儿蹦到我面前，圆脸上红扑扑的，举着一幅水彩画，“快看我画的广场！像不像？我要参加画展的！”画上的色彩大胆又活泼，充满了孩子气的生机，就是远处的房子和近处的人差不多大，透视有点问题。我刚想给她指出来，旁边插进来一个温和的声音：“颜色用得很棒，光影感觉也很好。就是如果把远处的房子画小一点，近处的人物轮廓再清晰些，空间感就更强了。” 是陈志远。镇上中学新来的美术老师，穿着件干净的浅蓝色衬衫，袖子随意挽到小臂，露出结实的手腕。他接过苏小妹的画，用铅笔轻轻勾勒几下，画面立刻就显得立体多了。“陈老师你真厉害！”苏小妹眼睛亮闪闪的。陈志远转过头，对我笑了笑：“游老师，听说您在准备‘日月照九州’的作品？需要帮忙搭把手的话，随时说。我客气地摇摇头，心里却动了动。他是正经省城师大毕业的，听说画画得很不错，却愿意回到我们这小地方教书，图什么呢？有点让人琢磨不透。镇东戏台下，李大爷说那月亮“亮得能把影子钉在山河大地上”，像根针，刺破我心里的空。他们的月亮是丰碑，我的还沉在父亲病榻的灯影里。我走出书斋，帮老周布展，听赵老爷子论字。和陈志远布置社区画展时，他说艺术是“与生活对话，互相照亮”。这话如编钟，在我心里嗡鸣不去。那晚我铺纸试笔，字迹却依然软弱。窗外节庆正浓，我心里的弦，却越绷越紧，紧得喘不过气。怕什么来什么。那天下午，老周一阵风似的冲进店里，额头上的汗都来不及擦：“书冉！坏了！省里领导行程有变，国庆当天下午就要来看展览！你的作品，最迟明天必须完成，还得是能镇得住场子的水准！”脑子“嗡”的一声，像被人砸了一闷棍。那天晚上，墨香斋的灯亮了一夜。地上扔满了废掉的宣纸，每一个字都像是嘲讽。天快亮的时候，右手腕一阵熟悉的刺痛猛地袭来，笔“啪嗒”掉在纸上，染黑了一大片。医生说我得了急性肌腱炎，手要静养一周。可明天就是国庆假期了。我愣在原地，陈志远陪我回去。窗外很热闹，但我只觉得隔阂。完了，全完了。天黑了，我在屋里哭了。父亲推门进来，看见我哭红的眼睛，伸手摸了摸我的头。“小时候学走路，哪有不摔跤的？摔疼了，哭鼻子，哭完了，不还得爬起来继续走？”他的声音哑得厉害，却有种让人安定的力量，“搞艺术也是这样，碰到坎儿了，不是路到头了，是该拐弯了。”该拐弯了？我愣愣地看着他。是啊，为什么一定要一个人死磕？为什么不能换条路走走？一个念头像闪电一样划过脑海。我猛地站起来，也顾不上擦眼泪：“爸！也许……也许‘日月照九州’，不一定非得是我一个人写的一幅字？”父亲看着我，浑浊的眼睛里慢慢透出一点光，嘴角牵动，露出久违的笑意：“想明白了？去吧。”我几乎是跑着去找了陈志远、苏小妹和老周，把我的想法结结巴巴地说了出来：我们能不能一起做一幅画？一幅由镇上大家一起来完成的画？把书法、绘画、甚至别的什么都融进去？我的提议让老周皱眉。我坚持说这山河是大家扛起来的，陈志远也来帮忙说服。消息很快传开。第二天早上，墨香斋前聚满了街坊。我铺开宣纸，赵老爷子写了个“日”字，孩子们按上手印，李大爷画了山，老周盖上印章，苏小妹画了长城。
陈志远穿梭在人群里，一会儿扶稳砚台，一会儿帮孩子擦手，额角沁出的汗珠在秋阳下闪着细光。
我望着他忙碌的背影，望着眼前这片由无数双手共同描绘、渐渐饱满丰盈的“九州”，一股暖流从心底最深处涌起，悄然融化了积压已久的冰霜。夕阳西沉时巨作终成。画卷上既有"日月照九州"的笔墨风骨，又融着青石镇的烟火人间——那是赵老爷子的苍劲笔意，是孩子们印下的斑斓手印，是李大爷勾勒的连绵山峦。而右下角，"青石镇民众共创"七个小字，是父亲三年来写得最端方的一行。老周凝视着画作，眼眶泛起潮红，声音轻得像自语："对了...这次才算真正接上了地气。"国庆之夜，玉轮当空。当那幅浸透小镇体温的长卷在台上垂落，掌声如惊起的夜鸟群，久久盘旋不散。我看向台下，爸坐在轮椅上，眼里有泪光，却在笑；陈志远对我竖着大拇指；苏小妹拼命挥手；老周和赵老爷子不停地点头。“这奖，”我吸了口气，声音还有点颤，“不属于我一个人。它属于今天在场的每一位，属于青石镇的每一个人。‘日月照九州’，以前我觉得那是很高很远的东西，可现在我知道了，它就在我们身边。国家的‘大日子’和咱们每家每户的‘小团圆’，就像天上的日和月，看着不挨着，其实照亮的是同一个九州山河。”晚会散场，人群渐渐离去。我和陈志远推着爸的轮椅，慢慢走在青石老街的青石板路上。月光像水一样泻下来，温柔地照着家家户户门前的红旗和灯笼，在地上拉出长长的、安静的影子。不知哪家还在放着《我和我的祖国》，旋律悠悠地飘在夜风里。天快亮了，月亮还挂在天边。陈志远说：“看，日月的光辉都留在山河上了。”我握着父亲的手，忽然明白：艺术本就来自生活。提笔写字，第一次感觉笔下有了自己的生命。月光照在字迹上，我知道这还不是结束——日夜交替，山河静默，而生命永远向前。 作者简介:游曼琪，广东工程职业技术学院现代文秘专业大二学生，爱好阅读和写作。
