花市老板最怕冬天——别的花蔫头耷脑，红满堂却炸成一串小红炮，谁看了都挪不开眼。
红色不稀奇，稀奇的是它在暖气房也能越来越红，像会吸饱北方干燥空气里的火气，越冷越艳。
办公室老王原来只养绿萝，前年赌气花八十块端走一盆红满堂，现在年年把败下来的老苗剪成三四段送同事，办公室整排工位全成了“小红海”，夏天一开空调，香味顺着百叶窗缝往外飘，隔壁部门天天跑来蹭香。
买回家别当温室宝宝，窗台边、阳台角甚至厕所门口，只要有点散射光，它都照开不误。
浇水也随性，表面土干一公分就浇透，忙起来一周忘一次，它顶多耷拉两片老叶提醒你：还活着呢。
懒人最怕换盆，它倒好，小盆爆根了也不娇气，春天咔嚓一分二，新盆塞点松针土，立马继续爆花，一点都不记仇。
有人说兰花娇气，那是没见红满堂的粗神经。
邻居小李媳妇怀孕期间，对香味挑剔得很，百合玫瑰全撤了，唯独留这盆，说它的香像冰过的荔枝汽水，甜得刚好不腻。
夜里喂奶的辛苦劲儿，低头一闻，人立刻软下来，省了多少哄娃崩溃瞬间。
别看它现在风风光光，七年前还是福建山沟里的小可怜，被育种人老林当“边角料”扔在棚子角落。
老林当时忙着盯别的金奖苗，没空理它，反倒让它自个争气，熬过霉菌、扛过倒春寒。
后来评审专家路过，一眼被那串火红勾住，直接搬上台领奖，一夜之间“红素之王”的名头就传开了。
圈内流传一句话：你可以不认识老林，不能不知道红满堂。
送人也有门道。
给长辈，选带老假鳞茎的壮苗，寓意筋骨硬朗；给新婚夫妇，挑一盆双杆齐开的，借“满堂红”谐音讨喜。
花市里见过最浪漫的一幕，小伙把一整排红满堂摆成心形求婚，姑娘一边掉眼泪一边喊“我愿意”，那天老板收摊收得最晚，却笑得最开。
说到底，养红满堂是种偷懒又体面的快乐：不用记复杂的温差表，不用掐着点喷磷酸二氢钾，它用半年时间告诉你——美可以很直接，幸福可以很便宜。
