“南宁人，你多久没去万达茂了？
”
上周路过五象，停车场空得能踢足球，才想起那个曾经挤到手机没信号的乐园，已经悄悄关门。
八年，从排队两小时到门可罗雀，一座商场能老得这么快，也挺魔幻。
老南宁都记得2017年6月17日开业那天。
16万㎡的体量，11个亿砸下去，全国第一个“桂文化”室内乐园，漂流、鼓楼、绣球，全是打卡圣地。
朋友圈一水儿的“邕江险渡漂了三次”，比现在的Citywalk还火。
可热闹是会过期的。
今年5月，青秀、安吉、江南三座万达全被卖掉，万达茂成了南宁万达最后的“亲儿子”。
偏偏这时候，乐园和袋鼠蹦床说停就停，客流像被拔掉塞子的浴缸，肉眼可见地往下掉。
商场最怕的不是没人买，是没人来。
于是，拆！
蹦床公园的铁架子正在切割，火花四溅，像给旧时代办了个小型葬礼。
取而代之的，是2026元旦要开的“Ccteday超乐馆”——一票通玩，蹦床射箭桌上足球，听起来像把大学生社团搬进了商场。
更大的手笔在后面。
主题乐园整块地皮要变成室内滑雪场，3个亿，雪域面积全国前五。
南宁人冬天想滑雪，再也不用飞哈尔滨，地铁四号线直达，雪板都不用托运。2026五一开业，能不能把隔壁万象城、航洋城的人气吸过来，就看这片人造雪了。
当然，商场也没傻等。
“停车回本”“观影一票回本”各种回血活动先顶上，部分商家趁机重新装修，把动线改成年轻人喜欢的“逛吃拍照一条龙”。
说到底，大家想看的不是雪，是新鲜。
有人担心，桂文化会不会被雪埋了？
其实老南宁的脾性，从来不怕混搭。
中山路夜市都能把螺蛳粉和泰式奶茶摆一起，滑雪场里说不定还能听见刘三姐。
文化不是标本，得会变形，才活得久。
八年一轮回，万达茂这次赌的是“冷经济”和“体验感”。
赌赢了，五象新区又多一个周末遛娃圣地；赌输了，大不了再改一次。
反正南宁人嘴硬心软，只要东西好玩，还是会去。
最后留个小悬念：
如果滑雪场真开了，你会为了拍一张“南宁下雪了”的照片，去排两小时队吗？