今年五一当天张家界涌进18万人，景区官方凌晨三点发通告劝退，可还是有人堵在半山腰看日出
人多得连猴子都抢不到香蕉，为什么大家还拼命往里挤？
答案在一张榜单里。
中国地理杂志把张家界列为一生必去20地之首，排在故宫和前面。
这不是拍脑袋，数据摆在那里：三千多座石峰、九十九条溪流、四条玻璃栈道，还有一条挂在悬崖上的电梯。
去过的人回来都说，眼睛先吃饱，钱包再掏空，心里却踏实了。
张家界在湖南西北角，地图上看像一片被咬过的树叶。
远古时期叫庸国，商周那会儿巴人和濮人就在这片山里打猎唱歌。
秦统一后划进黔中郡，之后朝代换来换去，山没动，人也没走。
现在山里还留着古盐道，石头被背盐的脚板磨得发亮。
走路十分钟，历史翻过去两千年。
土家族、白族、苗族混居在山腰和谷底。
摆手舞跳起来像风吹竹林，三道茶喝下去先苦后甜再回甘，苗家姑娘头上的银饰重到能练颈椎。
这些不是表演，是每天的生活。
游客花两百块看演出，当地人抬脚就跳，顺手还把玉米棒子扔进火塘烤熟。
文化在这里不是景点，是空气。
贺龙是张家界桑植人，他的故居现在收门票三十，门口卖红薯的大爷会告诉你，贺老总当年就在这个院子练刀法。
旁边的小学每天下午四点准时唱桑植民歌，声音顺着澧水飘到武陵源。
非遗上刀山下火海在黄龙洞门口演，演员光脚踩刀背，脚底板连个印子都没有，看得人直冒冷汗。
国家森林公园1982年就挂牌，比很多人年纪都大。
天子山看云海要碰运气，袁家界拍过阿凡达，黄石寨猴子比人多。
宝峰湖的水绿得能照出心跳，当地人直接拿桶打水回家泡茶。
新修的七星山索道八分钟把人从海拔五百送到一千七，耳朵嗡嗡响，手机信号满格。
去年张家界接待游客五千万人次，门票收入七十亿，山里的腊肉涨价到一百二一斤。
景区把垃圾桶做成树桩样子，不仔细看根本发现不了。
环保车换成电动的，司机说一天省三百油钱。
山下民宿一晚三百，老板用自家种的菜做饭，吃完送一包葛粉，说刮油。
有人算过账，去张家界三天两晚最少花两千，可回来的人还是把朋友圈刷成绿色。
因为那里的山不催你打卡，水不逼你拍照，猴子抢完香蕉就蹲在树上发呆。
站在玻璃栈道上往下看，腿软的那一刻突然明白，原来怕高也挺好，至少知道自己还活着。
张家界把赚钱和保护这两件看似打架的事做成了邻居。
景区限流，民宿限高，当地人开饭店必须留一半房子自己住。
游客多了，山没瘦，水没臭，猴子反而胖了。
这种平衡不是谁拍脑袋定的，是二十年里关掉两百多家污染工厂换来的。
如果哪天觉得城市太吵，买张高铁票到张家界西站，下车就能闻到木头和雨水的味道。
不用攻略，跟着穿胶鞋的大妈走，她买菜的路就是最好看的风景。
山在那里，水在那里，猴子也在那里，去不去，它们都不催。