出门旅游必备10件装备，别小看它们，关键时刻能救命！
出门旅游，行前准备充分，确实能让旅途更安心愉快。这10件装备，看似不起眼，但在关键时刻，它们的作用可能远超你的想象，甚至关乎生命安全。
1. "急救包 (First-Aid Kit):"
"重要性:" 这是重中之重！无论长途短途，意外总可能发生。包里应包含创可贴、消毒湿巾、纱布、绷带、止痛药、止泻药、抗过敏药、个人常用药、体温计、小剪刀、镊子等。根据目的地和行程，可酌情增加防蚊虫叮咬药膏、防晒霜、驱蚊水等。
"救命点:" 处理小伤口、应对突发疾病（如感冒发烧、肠胃不适）、过敏反应等。
2. "充电宝 (Power Bank):"
"重要性:" 现代旅行高度依赖电子设备。手机导航、拍照记录、紧急联系、查询信息等都离不开电。尤其是在偏远地区或电力设施不完善的景区，充电宝是“保命”工具。
"救命点:" 在紧急情况下，手机是联系外界、获取信息、甚至报警的重要手段。没有电的手机等于“瞎子”、“聋子”。
3. "头灯或手电筒 (Headlamp or Flashlight):"
"重要性:" 无论是深夜赶路、在黑暗的酒店房间
相关内容：
引子
李卫国把最后一件折叠雨衣塞进箱子，拉链“咔”地一声合上，像是给一项重大工程画上了句号。他拍了拍箱子，长舒一口气，额头上渗出细密的汗珠。
“行了，都齐了。”他对着客厅喊。
妻子陈静正戴着老花镜，在沙发上挑拣着要去桂林穿的丝巾，头也不抬地回了一句：“就没见过你这么旅游的，跟搬家似的。不就去五天吗？”
李卫国走过去，拿起茶几上的一个清单，用笔在“雨衣”那一项后面打了个勾。清单上密密麻麻列了十项：常用药、手电筒、充电宝、雨衣、少量现金、身份证复印件、旅游地图、保温杯、一小袋饼干，还有一根细绳。
“这叫有备无患，陈静同志。”李卫国扶了扶自己的眼镜，镜片后的眼睛里满是认真，“出门在外，万一呢？手电筒是防停电，现金是防手机没信号，绳子能晾衣服也能当捆扎带。这都是经验。”
陈静把一条水红色的丝巾在脖子上比了比，从镜子里瞥了他一眼，嘴角带着一丝无奈的笑意。“是是是，你李老师的经验最宝贵。教了一辈子历史，严谨惯了。可咱们这是去旅游，不是去野外生存。”
“旅游就更得准备好。”李卫国把清单折好，小心地放进自己随身的挎包里，“这是咱们退休后的第一次远行，也是结婚三十周年纪念，必须万无一失。”
他说这话时，眼神里有一种陈静读不懂的郑重。她心里嘀咕，不就是去个桂林吗，怎么搞得跟上战场一样。她放下丝巾，站起身，想去看看箱子是不是太沉了。
“你歇着吧，我来。”李卫国拦住她，把二十四寸的行李箱立起来，推到墙角。箱子不算重，轮子在木地板上滑过，发出轻微的咕噜声。
陈静看着他微驼的背影，鬓角的白发在灯光下格外显眼。一辈子了，他就是这个性子，凡事都要计划得滴水不漏，像他备课本一样，每个知识点都用不同颜色的笔标得清清楚楚。有时候觉得他啰嗦得烦人，但心里又踏实。
“水卡、电卡都放在电视柜第二个抽屉了，儿子要是回来，你告诉他。”李卫国又开始交代。
“知道了知道了，你都说了八遍了。”陈静不耐烦地摆摆手。
夜深了，陈静先睡下，呼吸渐渐匀称。李卫国躺在旁边，却毫无睡意。他悄悄起身，客厅里只留了一盏昏暗的壁灯，光线像一层薄纱。
他走到墙角的行李箱旁，蹲下身，轻轻拉开外侧的拉链。他没有去检查那十件“装备”，而是从夹层里摸出一个牛皮纸文件袋。
文件袋很薄，他捏在手里，指尖有些发凉。他犹豫了几秒钟，还是抽出了里面的东西。
是几张A4纸，顶头印着“离婚协议书”五个黑体字。
他已经签好了自己的名字：李卫国。字迹和他备课本上的一样，工整，有力，没有一丝颤抖。他把纸重新塞回去，拉好拉链，仿佛只是完成了一件再寻常不过的准备工作。
这第十一件“装备”，是他为这次旅行准备的，真正的“以防万一”。
他站起身，回头看了一眼卧室的方向。黑暗中，他仿佛能看见陈静熟睡的侧脸。他心想，静，别怪我。有些事，总得有人来做最坏的打算。
墙上的挂钟滴答作响，像在为他这不可告人的秘密倒计时。窗外，月光被乌云遮蔽，城市陷入一片沉寂的黑暗。
第一章 旧地图与新航线
“爸，我跟你说，我那个项目……”
“吃饭的时候别说工作。”李卫国夹了一筷子青菜，放进儿子李想的碗里，打断了他的话。
饭桌上的气氛瞬间有点僵。陈静瞪了丈夫一眼，又转头对手机屏幕里的儿子露出笑容：“想啊，别听你爸的，你说你的。妈听着呢。项目怎么了？”
李想在视频那头叹了口气，二十八岁的脸上带着与年龄不符的疲惫。“妈，就是投资有点问题。我这边的合伙人……唉，反正需要再追加一笔钱。”
李卫国咀嚼的动作慢了下来，眉头拧成了个川字。他没看手机，却像背后长了眼睛一样，每一个字都听得清清楚楚。
“要多少啊？”陈静的声音里透着担忧。
“不多，二十万。妈，这坎儿过去就好了，我们的产品很有前景的。”李想急切地解释着。
“二十万还不多？”李卫国终于忍不住了，他放下筷子，声音不大，但分量很重，“你那个工作干得好好的，非要辞职去搞什么创业。现在好了？没钱了想起我们了？”
我心里一阵烦躁。这孩子，从小就主意大，总觉得我们这些老家伙的思想跟不上时代。可他不知道，我们走过的桥比他走过的路还多。稳定，才是生活的底色啊。
“卫国，你怎么说话呢？”陈静不高兴了，“儿子遇到困难，我们当父母的，不就是他的后盾吗？你少说两句。”
“后盾？我们的退休金就是给他这么折腾的？”李卫国看着妻子，“你就是太惯着他了。他走的不是新航线，是条死胡同！”
“爸，你怎么能这么说？”李想在视频里也激动起来，“我的事，你从来就没支持过。在你眼里，是不是只有当老师、进国企才叫正经工作？”
“那不然呢？”李卫国反问，“至少旱涝保收，不用看天吃饭，更不用低声下气地找人投钱！”
眼看一场越洋争吵就要爆发，陈静赶紧打圆场：“好了好了，都少说一句。想啊，钱的事妈再跟你爸商量。你先好好吃饭，注意身体。”
挂了视频，陈静的脸也沉了下来。“李卫国，你今天是怎么了？跟吃了枪药似的。儿子在外面打拼多不容易啊。”
“不容易？当初是谁劝他别辞职的？他听了吗？”李卫国站起身，开始收拾碗筷，“他以为天那么好闯，现在头破血流了，就知道疼了。”
“那也是我们儿子！你这个当爹的，心怎么这么硬？像块石头。”陈静的声音里带了哭腔。
我沉默地洗着碗，水流声哗哗作响。我不是心硬，我是害怕。我怕他摔得太惨，怕我们这点养老钱填不了他那个无底洞。我们老了，经不起折腾了。
晚上，李卫国接到一个电话，是他的老同事张老师打来的。他拿着手机走到了阳台上，关上了玻璃门。
陈静竖着耳朵听，只隐约听到“……病情”、“……费用”、“……别告诉她”几个词。她心里咯噔一下，一种不祥的预感油然而生。他最近总是神神秘秘的，电话也背着她接。难道……是他的身体出问题了？
这个念头一出来，就像藤蔓一样缠住了她的心。她不敢再想下去。
第二天，李卫国照常去学校整理他那间办公室。他快退休了，很多东西都要处理。一个年轻老师小张走进来，看见李卫国正戴着老花镜，用酒精棉球仔细擦拭一个旧的地球仪。
“李老师，您这都要退了，还侍弄这些老古董呢？”小张笑着说。
李卫国扶了扶眼镜，慢条斯理地说：“这不叫老古董，这叫历史。你看这上面的苏联，现在的地图上可没有了。东西是旧的，但它承载的时间，是新的东西比不了的。”
他说话的语气，就像在讲台上给学生讲课。小张似懂非懂地点点头。
李卫国心里叹了口气。现在的年轻人，什么都追求新的，新的手机，新的观念，新的活法。就像儿子李想，总想开辟什么新航线，却不知道，有时候，一张旧地图反而能让你走得更稳。
他把地球仪擦得锃亮，放在窗台上。阳光照在上面，那些褪色的山脉和海洋，仿佛又焕发了生机。他忽然接到校长的电话，让他去一趟办公室。
王校长亲自给他泡了茶，热情得有些反常。“老李啊，身体还好吧？退了休有什么打算？”
“没什么打算，就想着跟老伴出去走走。”李卫国。
“走走好啊。”王校长话锋一转，“不过呢，学校这边有个想法。想返聘你回来，当个教学顾问。不用上课，就指导指导年轻老师，工资照发。你看怎么样？”
这本是件好事，可李卫国几乎没有犹豫就拒绝了。
“谢谢校长好意，我还是想彻底休息了。”他的拒绝干脆利落，让王校长都愣了一下。
走出办公室，李卫国心里五味杂陈。他比谁都热爱这个讲台，但现在，他有更重要的事要做。他必须在自己还能掌控局势的时候，把一切都安排好。包括那趟看似轻松的桂林之旅，那其实是他精心规划的一条航线，终点在哪，只有他自己知道。
第二章 讲台上的回声
这是李卫国的最后一堂课。
他像往常一样，提前十分钟走进教室。高三（二）班的学生们正在埋头做题，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声。他站上讲台，那块被他踩了三十多年的地方，木地板已经被磨得发亮。
他清了清嗓子，没有像往常一样说“上课”，而是轻轻敲了敲讲台。
“同学们，今天是我们这学期的最后一堂历史课，也是我退休前的最后一堂课。”
教室里瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷地望向他。有惊讶，有不舍。
李卫国笑了笑，拿起粉笔，在黑板上写下四个大字：鉴往知来。
“历史是什么？”他开口，声音洪亮而沉稳，仿佛能穿透时间，“历史不是故纸堆里的老故事，不是需要死记硬背的年份和事件。它是回声，是镜子。我们看古人走过的路，犯过的错，是为了让我们今天的路，走得更稳，更远。”
他讲得投入，从秦汉的统一讲到明清的闭关，从工业革命的巨轮讲到信息时代的浪潮。他没有看教案，所有的知识点都刻在他脑子里。讲到动情处，他会习惯性地攥紧手里的半截粉笔，指关节因为用力而泛白。
台下的学生们听得入了神。他们从未见过这样的李老师。平时的他，严谨，刻板，甚至有点不近人情。但今天的他，眼里有光。
我看着台下这些年轻的面孔，心里感慨万千。他们就像一张张白纸，未来有无限可能。我多想把我这一辈子的经验和教训都告诉他们，让他们少走些弯路。可我知道，路，终究要他们自己去走。
下课铃响了，李卫国的话音也戛然而落。他放下粉笔，对着台下深深鞠了一躬。
“同学们，谢谢大家。未来的路，请你们好好走。”
教室里先是短暂的沉默，随即爆发出雷鸣般的掌声。经久不息。
李卫国眼眶有点湿润，他转过身，假装擦黑板，偷偷用手背抹了一下眼睛。
回到办公室，年轻老师小张正在用电脑做PPT课件，各种动画效果，酷炫得很。他凑过来看了一眼李卫国的备课本，那是一个用了十几年的硬壳本，纸页已经泛黄，上面用不同颜色的笔迹写满了注释和心得。
“李老师，您这备课方式，现在都成‘非物质文化遗产’了。”小张开玩笑说。
李卫国没理会他的玩笑，只是用指腹轻轻摩挲着本子上的字迹。“一篇课文，我至少要备五遍。第一遍通读，第二遍查资料，第三遍写框架，第四遍抠细节，第五遍预估学生可能会问的问题。做学问，跟做人一样，来不得半点马虎。”
这份匠心，小张似乎不太能理解。在他看来，网上有现成的课件，下载修改一下就行，何必这么费劲。
李卫国心里明白，这是两代人对职业尊严不同的理解。对他而言，教师这份工作，不仅仅是谋生的饭碗，更是一种责任。误人子弟，比自己犯错还可怕。
整理东西的时候，他翻出了一个相框。照片上，是他和他带的第一届学生，二十多个青涩的笑脸，簇拥着同样年轻的他。照片背后，有几个学生的签名，其中一个叫“周浩”。
看到这个名字，李卫国的眼神黯淡了一下。他把相框放进一个纸箱的底层，用旧报纸盖了起来。
晚上回到家，陈静正在厨房忙活。她今天特意做了几个李卫国爱吃的菜。
“今天课上完了，是不是轻松了？”她一边盛汤一边问。
“嗯。”李卫国应了一声，显得心事重重。
“我今天去银行查了下咱们的定期存折。”陈静突然说，她紧紧盯着李卫国的脸，想从他脸上看出些什么，“上个月，有二十万被人取走了。是你取的吧？”
李卫国的心猛地一沉，像被一块大石头压住了。他没想到陈静会去查账。
他沉默着，没有。
“你去哪了？给谁了？”陈静的声音开始颤抖，“卫国，你是不是有什么事瞒着我？你老实告诉我，你是不是……生病了？”
她终于把心里的那个巨大恐惧问了出来。她攥紧了围裙角，紧张地等待着判决。
李卫国抬起头，看着妻子花白的头发和担忧的眼神，心里像被针扎一样疼。他不能告诉她真相，至少现在不能。
“你别胡思乱想。”他强作镇定地说，“那钱，我拿去办了点事。过段时间你就知道了。”
“什么事要二十万？比咱们的家还重要吗？”陈静的眼泪掉了下来，“你跟我说实话，哪怕是天塌下来，我们一起扛！我最怕的，是你什么都自己扛着，把我当外人！”
我该怎么跟她说？我能告诉她，这笔钱是拿去救命的吗？不是救我的命，是救别人的命。我能告诉她，我给出去的不仅仅是钱，还有一个承诺吗？
“吃饭吧，菜要凉了。”李卫国避开了她的目光，拿起筷子。
这一顿饭，吃得异常沉闷。墙上的挂钟滴答作响，每一声都像敲在陈静的心上。她看着对面这个同床共枕了三十年的男人，第一次觉得他如此陌生。他的心里，到底藏着一个多大的秘密？这个秘密，会不会像一颗炸弹，随时把他们的生活炸得粉碎？
第三章 空了的存折
李想的电话又来了，这一次，他的声音里充满了绝望。
“妈，我完了。合伙人跑了，卷走了公司账上最后一点钱。我现在不仅项目黄了，还欠了一屁股债。”
陈静拿着电话，手脚冰凉，感觉天旋地转。她扶着沙发才勉强站稳。“想啊，你别慌，别做傻事。钱没了可以再挣，人没事就好。”
“妈，我欠了三十万……高利贷。”李想的声音里带着哭腔。
“什么？”陈静眼前一黑，手机差点掉在地上。
李卫国正在书房里整理书籍，听到客厅的动静，他走了出来，看到妻子煞白的脸，心里已经猜到了七八分。
他接过电话，只说了一句：“地址发给我，待在原地别动。”然后就挂了。
他的冷静和陈静的慌乱形成了鲜明的对比。
“卫国，怎么办？三十万啊！我们哪有那么多钱？”陈静抓着他的胳膊，像是抓着最后一根救命稻草。
“慌什么！”李卫国低喝一声，“天塌不下来！”
他转身回了书房，拿出家里所有的存折和银行卡，一张一张地算。陈静跟在他身后，看着他紧锁的眉头，心也跟着揪成了一团。
“定期存折里还有三十五万，但是上个月你取了二十万，只剩十五万了。”陈静颤声说，“剩下的活期加起来，也就三万多。还差十几万，这可怎么办啊？”
李卫国沉默不语，他把所有的数字加在一起，十八万。缺口，十二万。
“那二十万，你到底拿去干什么了？”陈静再次追问，这一次，她的语气里充满了绝望和一丝怨怼，“要是那笔钱还在，儿子的难关就过去了！你到底把钱给谁了？”
李卫过紧紧抿着嘴，脸上的线条像刀刻一样僵硬。他不能说。那个承诺，他必须守口如瓶。
“你说话啊！”陈静的情绪终于崩溃了，她一拳捶在李卫国的背上，“你是不是在外面有人了？把钱给别的女人了？”
这是一个女人在极度恐慌和无助时，最恶毒的猜测。
李卫国猛地回过头，眼睛里布满了血丝。“陈静！我们三十年的夫妻，在你眼里，我就是这种人？”
“那你告诉我钱去哪了！”陈静歇斯底里地喊道。
两人激烈地争吵着，像两头被困的野兽。他们把几十年的积怨和不满，都借着这次危机发泄了出来。
我看着她泪流满面的脸，心里痛得无法呼吸。我多想告诉她一切，告诉她我心里的苦。可是我不能。有些担子，注定只能我一个人挑。
争吵过后是死一样的寂静。李卫国拿起电话，开始给他能想到的所有亲戚朋友打电话借钱。他一辈子没求过人，但为了儿子，他放下了所有的尊严和面子。
“喂，老王吗？我是卫国……对，手头有点紧，你看能不能……”
“二舅，我是卫国……”
一个又一个电话打出去，得到的回复大多是委婉的拒绝。人情冷暖，世态炎凉，在这一刻体现得淋漓尽致。
陈静蹲在地上，捂着脸无声地哭泣。她觉得自己的家，就像一艘马上就要沉没的破船。
最终，东拼西凑，加上跟银行办了信用贷款，总算凑够了三十万。李卫国一刻不停地把钱给儿子汇了过去。
汇完款，他整个人像被抽空了所有力气，瘫坐在椅子上。一夜之间，他仿佛老了十岁。他们一辈子的积蓄，就这样清零了。
“现在，你满意了？”李卫国看着陈静，声音沙哑，“这就是你支持的好儿子，好事业。”
陈静没有回话，她只是默默地收拾着被他们弄乱的存折和文件。突然，一张纸从一本书的夹页里滑了出来，飘落在地上。
是一张医院的挂号单。
陈静捡起来一看，上面的名字是“李卫国”，而科室那一栏，赫然写着——肿瘤科。
日期，是上个月。
一瞬间，所有的争吵、怨恨、愤怒都消失了。陈静只觉得一股寒意从脚底升起，瞬间传遍全身。她拿着那张薄薄的纸，手抖得不成样子。
原来，那二十万……是去看病了？
他得了绝症？所以他才性情大变，所以他才急着安排一切，所以他才对儿子的事那么决绝，因为他怕自己没时间了？
这个念头像一道闪电，劈开了所有的迷雾。陈静抬头看着丈夫疲惫的侧脸，眼泪再次汹涌而出。这一次，不是因为绝望，而是因为心疼。
她慢慢走到李卫国身边，把那张挂号单放在他面前。
“卫国，”她的声音哽咽着，“你跟我说实话，你是不是……没多少时间了？”
李卫国看到那张挂号单，瞳孔猛地一缩。他最担心的事情，还是发生了。
第四章 一张挂号单
空气仿佛凝固了。
李卫国看着桌上那张挂号单，像看着一个点燃了引信的炸弹。他精心构筑的所有防线，在这一刻被轻易地击溃了。
他没有立刻，而是缓缓地靠在椅背上，闭上了眼睛。他脸上的皱纹在灯光下显得格外深邃，写满了无法言说的疲惫。
陈静的心，随着他的沉默，一点点沉入谷底。她宁愿他大发雷霆，宁愿他矢口否认。可他什么都没说，这种沉默，本身就是一种默认。
“什么时候的事？”陈静的声音抖得厉害，她努力控制着自己，不让情绪失控。
“你别多想，就是个小毛病。”李卫国睁开眼，语气尽量显得轻松，但那份刻意的平静，反而更让人心慌。
“小毛病需要去肿瘤科？”陈静抓住了话里的漏洞，一步步紧逼，“你别骗我了，李卫国！我们是夫妻，有什么事不能一起扛？你为什么要瞒着我？”
我怎么能告诉你？我能告诉你我可能活不了多久了吗？我能眼睁睁看着你为我担惊受怕，以泪洗面吗？我宁愿你怨我，恨我，也比让你承受这种痛苦要好。
“都说了没事。”李卫国站起身，想要逃避这个话题，“我去给你倒杯水。”
“我不喝！”陈静一把拉住他，眼泪再也忍不住，大颗大颗地往下掉，“你是不是觉得你这么做很伟大？你把我当成什么了？一个需要你保护的傻子吗？李卫国，我是你老婆！”
她积压了多日的情绪，在这一刻彻底爆发。她捶打着他的胸膛，力气不大，每一拳都像是打在棉花上。
李卫国任由她发泄，一动不动。他知道，她心里的苦，比他身上的病痛，更难熬。
哭了很久，陈静才渐渐平静下来。她擦干眼泪，用红肿的眼睛看着他，语气变得异常冷静。“明天，我陪你去做个全面的复查。”
“不用，我都查过了。”
“我说了，我陪你！”陈静的语气不容置疑，“如果你不去，那我们的桂林之行也取消。哪儿都不去了。”
她知道，这次旅行对他意义重大，这是她唯一能拿来要挟他的筹码。
李卫国看着她，从她的眼神里读到了决绝。他知道，这件事，是瞒不下去了。他疲惫地点了点头。
那一夜，两人躺在同一张床上，却各自怀着心事，彻夜无眠。陈静背对着李卫国，身体因为压抑的哭泣而微微抽动。她脑海里像放电影一样，闪过他们从相识到相爱，从青年到白头的点点滴滴。那些争吵，那些埋怨，在死亡的阴影面前，都显得那么微不足道。
她后悔，后悔自己为什么没有早点发现他的异常，后悔自己为什么还要为钱的事跟他吵架。她的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。
第二天一早，陈静就拉着李卫国去了医院。她挂了最好的专家号，陪着他做了一项又一项的检查。在等待结果的时候，两人坐在走廊的长椅上，相对无言。
医院里充满了消毒水的味道，周围是来来往往的病人和家属，每个人的脸上都带着焦虑和疲惫。陈静紧紧握着李卫国的手，他的手心冰凉，还微微有些颤抖。
“别怕，有我呢。”陈静轻声说。
李卫国转头看着她，勉强挤出一个笑容。“我怕什么，教了一辈子唯物主义，生死有命，富贵在天。”
话虽这么说，但陈静能感觉到他内心的恐惧。他再坚强，也只是个普通人。
等待结果的时间，每一分每一秒都像一个世纪那么漫长。陈静的心里，反复祈祷着，希望是误诊，希望一切都只是虚惊一场。
终于，医生的办公室门开了。
“李卫国的家属，请进来一下。”
陈静的心跳到了嗓子眼。她深吸一口气，扶着李卫国站起来，一起走进了那间决定他们命运的房间。
医生是一个五十多岁的男人，表情严肃。他推了推眼镜，看着手里的几张化验单和CT片。
“医生，他……怎么样？”陈静的声音带着不易察arki的颤抖。
医生抬起头，目光在他们两人脸上扫过，然后缓缓开口：“从目前的检查结果来看……”
他的话像法官的宣判，让陈静屏住了呼吸。她做好了准备，去迎接那个最坏的结果。她甚至想好了，无论如何，她都会陪着他，走完这最后一程。
然而，医生接下来的话，却让所有人都愣住了。
第五章 说不出口的真相
“从目前的检查结果来看，李卫国先生的身体很健康，各项指标都正常，没有什么大问题。”
医生的话，像一颗投入平静湖面的石子，激起了千层浪。
陈静愣住了，她怀疑自己听错了。“医生，您……您说什么？没问题？”
“是的，很健康。”医生肯定地，“比很多同龄人的身体状况都要好。”
“那……那这张挂号单？”陈静颤抖着把那张肿瘤科的挂号单递过去，“这，这是怎么回事？”
医生接过来看了一眼，扶了扶眼镜，似乎在回忆着什么。“哦，我想起来了。那天这位先生是来咨询的。他不是给自己看病，是拿着别人的病历来问情况的。”
“别人的病历？”陈静彻底糊涂了，她转向李卫国，眼神里充满了疑问，“卫国，这到底是怎么回事？”
李卫国紧绷的神经终于松懈下来，他长长地舒了一口气，脸上露出一丝苦笑。他知道，这个秘密，已经到了不得不说的时候了。
走出医院，阳光有些刺眼。夫妻俩走在回家的路上，一路沉默。
回到家，李卫国给陈静倒了一杯水，然后坐在她对面，表情前所未有的凝重。
“那二十万，不是给我看病的。”他终于开口了，声音有些沙哑，“是给周浩的。”
“周浩？”陈静对这个名字有些印象，好像是李卫国教过的学生。
“嗯，我带的第一届学生。”李卫国的思绪回到了很多年前，“那孩子，命苦。家里穷，父亲还有病。当年他考上了大学，却因为交不起学费，差点就去打工了。是我和几个老师凑钱，又给他申请了助学金，才让他念完了大学。”
陈静静静地听着，没有插话。
“毕业后，他很争气，进了家不错的公司，还把父母都接到了城里。前段时间，他突然找到我，哭着说他父亲得了重病，需要一大笔手术费。他把家里的积蓄都花光了，还借遍了亲戚朋友，可还差二十万。”
李卫国顿了顿，端起水杯喝了一口。“他找到我，不是来借钱的。他说，李老师，当年要不是您，就没有我的今天。现在我走投无路了，实在没办法。他就是来跟我说说心里的苦。”
“看着一个三十多岁的男人，在你面前哭得像个孩子，那滋味……”李卫国摇了摇头，“我答应过他们那届学生，以后不管遇到什么困难，都可以来找我。老师，不能言而无信。”
“所以，你就把我们养老的钱，给了他？”陈静的声音很轻。
“是借，不是给。”李卫国纠正道，“他说等他缓过来，一定会还。我相信他。”
陈静沉默了。她不知道该说什么。她既感动于丈夫的重情重义，又怨他为什么不跟自己商量。那是他们共同的养老钱啊。
“那你为什么要去肿瘤科？”
“周浩把他父亲的病历给了我一份，想让我托人问问有没有更好的治疗方案。我不认识什么大医院的专家，就自己挂了个号，去问问医生。”李卫国解释道，“我怕你知道了担心，又怕你不同意我拿钱出去，所以就一直瞒着你。”
所有的谜团，在这一刻都解开了。陈静心里五味杂陈。她看着眼前这个男人，一辈子都活在自己的原则和固执里。为了一个承诺，他可以倾其所有；为了不让她担心，他宁愿自己背负所有的压力。
“你这个傻子。”陈静的眼泪又流了下来，这一次，是心疼，也是释然，“你真是个老顽固。”
李卫国笑了，那是他这么多天来，第一个发自内心的笑容。“现在误会解除了，那我们的桂林之行，还去吗？”
“去，为什么不去！”陈静擦干眼泪，也笑了，“不过，钱的事，以后不许再瞒着我。我们是夫妻，天大的事，也得一起扛。”
“好。”李卫国重重地点了点头。
一场足以摧毁这个家庭的风暴，似乎就这样平息了。但是，陈静的心里，还有一个小小的疑团没有解开。
如果一切都只是误会，那李卫国在收拾行李时，那种郑重其事，甚至带着一丝悲壮的表情，又是为什么？
他好像在准备的，不仅仅是一场旅行，更像是一场告别。
这个念头一闪而过，但很快被陈静压了下去。她想，也许是自己想多了。经历了这么多事，大家都累了。现在，他们需要一场旅行，来修复彼此之间出现的裂痕。
出发的前一天晚上，李卫国又检查了一遍行李箱。他拉开外侧的夹层，那个牛皮纸文件袋，还静静地躺在那里。
他犹豫了一下，最终还是没有把它拿出来。
他心想，也许用不上了。但，还是带着吧，以防万一。
第六章 漓江上的风
去桂林的火车上，气氛比陈静想象中要好。
误会解开后，夫妻俩之间的那层隔阂似乎消失了。李卫国的话也多了起来，他拿出地图，兴致勃勃地给陈静讲解着这次的旅游路线，就像在备课一样。
“我们先到阳朔，住两天，然后坐船游漓江，精华段是杨堤到兴坪。你看，这儿就是九马画山，据说能看出九匹马的都是状元之才。”
陈静靠在他肩膀上，听着他温和的声音，心里感到一种久违的安宁。她想，这样就很好。只要人没事，钱没了可以再挣，家还在，比什么都强。
到了阳朔，山清水秀，风景如画。两人白天逛西街，晚上看印象刘三姐，仿佛又回到了年轻时谈恋爱的日子。李卫国用相机给陈静拍了很多照片，照片里的她，笑得像个孩子。
第三天，他们登上了去兴坪的竹筏。
漓江的水，清澈见底，两岸的山，千姿百态。江风拂面，带着一丝水汽的清凉。李卫国坐在竹筏上，看着眼前的山水，眼神却有些悠远。
“真美啊。”陈静由衷地感叹。
“是啊。”李卫国轻声回应，“可惜，再美的风景，也只是路过。”
他的话里，带着一丝莫名的伤感。陈静的心，又被轻轻地揪了一下。这几天，她刻意不去想那些让她不安的细节，但那种感觉，就像江底的水草，时不时会冒出来，缠绕住她。
竹筏行至江心，四周是开阔的水面和连绵的青山。撑筏的老师傅指着远处说：“前面就是二十元人民币的背景图案了，你们可以准备好拍照。”
游客们都兴奋地举起了手机和相机。
就在这时，李卫国的手机响了。他看了一眼来电显示，眉头微微一皱，起身走到了竹筏的另一头去接电话。
风把他的声音断断续续地送过来。
“……情况怎么样了？”
“……费用还够吗？”
“……别担心，钱的事我来想办法……我这边，你放心。”
陈静的心，瞬间沉了下去。又是这种神秘的电话，又是这种含糊其辞的对话。
她突然意识到，事情，可能没有她想象的那么简单。李卫国告诉她的那个关于学生周浩的故事，也许是真的，但那很可能不是全部的真相。
一个巨大的恐惧，再次笼罩了她。
挂了电话，李卫国走回来，脸色有些凝重。
“谁的电话？”陈静故作随意地问。
“一个……老同事。”李卫国眼神有些闪躲。
就是这个眼神，让陈静下定了决心。她不能再自欺欺人了。她必须知道全部的真相，哪怕那个真相会把她彻底击垮。
她死死地盯着李卫国的眼睛，一字一句地问：“李卫国，你到底还有什么事瞒着我？”
李卫国愣住了，他没想到陈静会如此直接。
“我……没有啊。”他还在嘴硬。
“你看着我的眼睛！”陈静的声音陡然拔高，引得旁边竹筏上的游客都看了过来，“你敢说你没有事瞒着我吗？那个周浩，那个病历，是不是都只是你编出来骗我的幌子？”
“我没有骗你！”李卫国也有些急了，“周浩的事是真的！”
“那电话里说的是谁？你还要为谁想办法？我们家已经被掏空了，你还想怎么样？”陈静的情绪激动起来。
两人在风景如画的漓江上，爆发了激烈的争吵。江风吹乱了他们的头发，也吹乱了他们的心。
“陈静，你能不能别无理取闹！”
“我无理取闹？李卫国，是你，是你一直在骗我！你把我当傻子一样耍！”
就在这时，陈静的脑子里闪过一个念头。她突然想起了那个行李箱。她有一种强烈的直觉，那个箱子里，藏着所有秘密的答案。
她不顾一切地扑向放在竹筏中间的行李箱，开始疯狂地拉扯拉链。
“你干什么！”李卫国想去阻止她，但已经来不及了。
陈静拉开了箱子外侧的夹层，一眼就看到了那个牛皮纸文件袋。她颤抖着手，把文件袋抽了出来。
当她看到“离婚协议书”那五个字时，她感觉整个世界都崩塌了。
她抬起头，用一种看陌生人的眼神看着李卫国，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
李卫国看着她惨白的脸和手里的协议书，知道一切都完了。他闭上眼，脸上满是痛苦和绝望。
竹筏静静地在江上漂流，四周的山水美得像一幅画，可画里的两个人，心已经碎成了千万片。
第七章 第十一件行李
“为什么？”
陈静的声音轻得像一阵风，却又重得像一座山，压在李卫国的心上。
他没有，只是默默地从她手里拿过那份协议书，想要把它撕掉。
“别动！”陈静厉声喝止了他，“你必须给我一个解释！一个真正的解释！”
李卫国看着她，眼里的痛苦再也无法掩饰。他知道，他再也瞒不下去了。他深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气。
“那张肿瘤科的挂号单，是真的。”他缓缓开口，每一个字都说得异常艰难，“但病人，不是我，也不是周浩的父亲。”
“那是谁？”
“是我弟弟，卫民。”
陈静愣住了。李卫国的弟弟李卫民，一直在老家县城生活，一个老实巴交的农民，他们已经好几年没见过了。
“他得了肝癌，晚期。”李卫国的声音沙哑，“查出来的时候，已经扩散了。医生说，如果不治，最多还有半年。如果用进口的靶向药，或许能多撑一两年。”
“那药，一个月要三万多，全自费。”
陈静终于明白了。那二十万，是给弟弟的救命钱。那个神秘的电话，是弟媳打来告知病情的。
“他为什么不告诉我们？”
“是我不让他说的。”李卫国说，“他家里早就被掏空了，两个孩子还在上学。他跟我说，哥，我不治了，不想拖累你们。我把他骂了一顿。我说，只要有哥在，倾家荡产也得治！”
“那你为什么不告诉我？”陈静的眼泪无声地滑落，“他是你弟弟，也是我弟弟啊！”
“我怎么告诉你？”李卫国的情绪也激动起来，“我们刚给儿子还了三十万的债，家里一分钱都没有了！我怎么开口跟你说，我还要继续往这个无底洞里填钱？我怕你崩溃，我怕这个家散了！”
他看着手里的离婚协议书，脸上露出了惨淡的笑容。
“所以，你就准备了这个？”他自嘲地说，“我想好了，这次旅行回来，我就跟你提离婚。房子、剩下的一点存款，都给你。我净身出户，然后回老家去，陪着卫民走完最后一程。这样，至少不会把你和儿子拖下水。”
“这就是你的计划？这就是你准备的‘以防万一’？”陈静的声音里充满了难以置信的悲伤，“李卫国，你真是个混蛋！”
她一把抢过那份协议书，用尽全力，把它撕得粉碎。纸片像白色的蝴蝶，纷纷扬扬地落入碧绿的江水中，很快就消失不见了。
“你以为你是谁？救世主吗？”她哭着捶打他，“你以为你一个人扛起所有就是伟大吗？你有没有想过我的感受？没有你，那个家还叫家吗？”
李卫国再也控制不住自己的情绪，这个坚强了一辈子的男人，在妻子面前，像个孩子一样，失声痛哭。
他所有的伪装，所有的坚强，在这一刻彻底瓦解。
竹筏静静地靠岸了。夫妻俩谁也没有说话，只是并排走在兴坪古镇的石板路上。
夕阳的余晖把他们的影子拉得很长。
“我们回家吧。”陈静先开口了。
“嗯。”
“回去后，把房子卖了。”陈静的语气很平静，却异常坚定，“先给卫民治病。钱没了，我们再想办法。只要我们一家人在一起，就没有过不去的坎。”
李卫国停下脚步，转过身，紧紧地抱住了妻子。他把头埋在她的肩窝，滚烫的泪水，浸湿了她的衣衫。
回程的路上，李卫国整理着行李箱。那十件他精心准备的“装备”，一件都没用上。
手电筒、绳子、备用现金……这些他以为万无一失的准备，在真正的生活风暴面前，显得那么微不足道。
他这才明白，他准备了一辈子的“以防万一”，却唯独漏掉了最重要的一件行李。
那就是信任，是沟通，是无论发生什么，都愿意与对方共同承担的勇气。
这第十一件行李，看不见，摸不着，却比所有物质的准备都更重要。
他拉好行李箱的拉链，抬头看向窗外。远处的山峦在暮色中连绵起伏，像人生中一个又一个的挑战。但他现在，不再害怕了。
因为他知道，从今往后，他不是一个人在跋涉。他的身边，有他的妻子，他的家人。他们会一起，把这条艰难的路，走下去。
他伸出手，握住了陈静的手。她的手很温暖，给了他无穷的力量。
“静，”他轻声说，“谢谢你。”
陈静回握住他的手，笑了笑，眼里有泪光，但更多的是温柔和坚定。
“傻瓜，我们是一家人啊。”