说起中国历史上的太监制度，那可真是封建王朝的一大黑点，尤其是清朝末年，那时候王朝已经摇摇欲坠了，还在搞这些让人脊背发凉的把戏。孙耀庭这个人，就是活生生的例子，他是中国最后一个太监，活到1996年，临了还留下了本自传，叫《中国最后一位太监》。这书里头，他直白地讲了自己的那些年宫里头的日子，特别是伺候妃子洗澡那事儿，让他觉得特别丢人现眼。不是因为啥下流事儿，而是那种被当工具使的滋味，简直把人从里到外都掏空了。
孙耀庭1902年12月出生在天津静海县一个穷得叮当响的农家，那时候清朝已经快撑不住了，外头列强欺负，内头革命党闹腾，可老百姓日子照样苦哈哈。他家六口人，父亲孙怀宝就分了七分地，勉强盖了两间土坯房，勉强糊口。家里四个孩子，孙耀庭排行老二，从小就没上过学堂，父母靠给人扛活儿混口饭吃。1906年，父亲丢了帮私塾先生种地煮饭的差事，一家子直接沦为乞丐，沿街讨饭，孙耀庭小小年纪就得跟着父母伸手要吃的。
那年冬天，村里来了个大热闹，前大太监小德张从宫里荣归故里，乡绅官吏敲锣打鼓欢迎，百姓围观，小孩儿们挤着看热闹。孙耀庭当时还不懂太监是啥玩意儿，但这事儿在他爸心里种下了种子——进宫当太监，说不定能翻身，家里也能跟着沾光。
家里穷成那样，父母合计着，得有个孩子去搏这条路。1910年，孙耀庭八岁，父亲咬牙决定让他净身。没钱请专业刀子匠，就让大伯帮忙，买了点香油和花椒，自己上手。过程简单粗暴，一刀下去，孩子疼得死去活来，高烧烧了三个月，差点没熬过去。孙耀庭后来回忆，那段日子是这辈子最难忘的痛，身体被阉了不说，精神上也像被挖空了。
刚好完事儿，1911年10月武昌起义炮响，清朝眼看要完蛋。孙耀庭躺在炕上，还幻想着进宫发财呢，结果1912年2月溥仪退位，太监制度直接黄了。家里人傻眼了，花那么多冤枉钱，白遭罪。可民间传闻，溥仪还住养心殿，宫里偷偷招人，孙家就死死盯着这条路。
等了几年，1917年孙耀庭十五岁，托关系进了北京。先在涛贝勒府干了一年杂活儿，扫地端茶，累死累活。然后调到大总管任德祥手下当司房帮手，不久通过北花园太监头儿的引荐，进了紫禁城。十六岁那年，他开始侍奉端康皇太妃，那位老太太是光绪的妃子，孙耀庭从最低层的粗使太监干起，没名没号，整天低头弯腰做事。
宫规严得要命，走路得猫着步，说话得细声细气，一点马虎不得。端康太妃看他机灵，有次听戏夸他聪明，就赏他去戏班学艺。这么着，孙耀庭花了六十块大洋买了个名字，叫王成祥，从此在宫里算有了点身份。传闻他拜过李莲英的旧人当师父，每天跪着伺候，端茶倒尿，月银还得上交给师父“保管”，稍有差池就挨藤条抽。这师徒关系，说白了就是扭曲的权力链条，太监之间也互相踩踏。
进宫没多久，孙耀庭就被派去侍奉瑾妃和婉容皇后。瑾妃是光绪的妃子，年过四十，孙耀庭的主要活儿包括帮着伺候沐浴。这事儿听起来简单，实际是宫里头的一大禁忌和荒唐事儿。内务府有旧条例，皇后洗澡得至少十二宫女和四个太监伺候，整个过程得走四十九道工序，一丝不苟。妃子们洗澡从来不用自己的手，全靠下人代劳，太监们负责浇水和擦拭，但手指头绝不能碰妃子的皮肤，不然就是大不敬，得挨重罚。孙耀庭在自传里直说，这活儿让他觉得特别屈辱，不是因为亲眼看见妃子身子——宫里头太监被阉了，本就没那心思——而是因为妃子们压根不把太监当人看，就当是件工具，随便使唤。
具体说，浇水的时候，四太监得排成队，用勺子舀温水，从妃子肩头慢慢浇下，水流得连成一线，不能断也不能太大声响。擦拭水珠时，得用布巾隔着擦，胳膊伸直，手指悬空一寸远，动作得像机器一样精准。妃子就那么坐着，一动不动，像个木头人，任由水流过身，从头到脚都不抬手。
孙耀庭伺候瑾妃时，她永远保持静止状态，眼睛半睁半闭，扫过太监们一眼，就跟看家具似的。整个过程，妃子不避讳太监在场，因为在她们眼里，太监不是男人，就是阉人，没威胁。可这恰恰是最扎心的，太监们得把妃子的身体当圣物供着，又得做最私密的伺候，这精神上就是双重折磨。孙耀庭觉得，这不光是肉体上的阉割，更是把人彻底工具化了，妃子们被伺候惯了，懒得动一根指头，下人就得跪着转悠。
转到婉容皇后那儿，更讲究。1922年12月溥仪和婉容大婚，孙耀庭被调去储秀宫伺候。婉容是末代皇后，身材修长，孙耀庭的日常活儿包括跪着递烟枪、端茶盆啥的。洗澡那套程序一样，四十九道工序走下来，得几个时辰。木桶里热水冒泡，浮着花瓣，十二宫女在旁揉肩搓背，四太监只管浇水擦拭。婉容也从来不动手，脱衣披袍全靠宫女，太监们在侧边候着，水一浇完就得赶紧擦干，不能留水珠。
孙耀庭自述，皇后洗完澡还会照镜子欣赏自己身材，太监们只能跪在一边等着下一步指令。这份不动手的“尊贵”，说白了就是把下人当奴隶使，孙耀庭每次干完这活儿，都觉得自个儿贱如尘土。宫里头这种事儿不是个例，整个后宫系统都这样，妃子们从小娇生惯养，进了宫更懒得动手，靠着太监宫女养成一身毛病。
孙耀庭在宫里头待了七年，从粗使到有点名号，可日子从来没轻松过。太监们薪水低，活儿重，还得防着上头踩。像他这样的底层太监，月银就几两银子，大头儿都得上交。宫规还要求太监鞋底藏苍耳，那小刺球硌脚，防着值夜班打盹儿。孙耀庭夜里守坤宁宫，膝盖跪得发麻，眼睛盯着纱帐，听皇后翻身声，就得随时爬起来伺候。婉容后来日子不好过，溥仪宠文绣，她常抽鸦片解闷，孙耀庭跪着递烟枪，手稳稳的，生怕烟灰洒了挨罚。这宫廷生活，看似金碧辉煌，实际是层层枷锁，太监们被阉了身，还得阉了魂，甘愿跪舔皇权。
1924年11月，直奉战争冯玉祥倒戈，带兵进京，紫禁城乱套了。士兵闯殿，溥仪夫妇被赶出宫，孙耀庭亲眼看着他们收拾细软走人。他领了四块银洋遣散费，就这么结束了太监生涯。出宫时，红墙还在，可里面的一切都变了味儿。
孙耀庭先回静海老家，父母兄弟还在，村里日子照旧穷。可他身子被阉了，后遗症重，干不了重活儿，下田锄地腰就弯不下去，只好靠兄弟接济。每天蹲炕头磨玉米，腿软得站不稳，觉得自己成累赘了。两年后，1926年他又回北京，住进北长街兴隆寺，那地方是清亡后太监们的窝点，四十多个老太监挤一块儿，靠积蓄勉强过。孙耀庭白天出去乞讨，碗伸街头，铜板叮当响，晚上蜷庙角，听咳嗽声睡不着。积蓄花光，又流落街头，风里来雨里去，鞋底磨穿，脚趾头露外头。
这颠沛日子熬到1949年，孙耀庭五十多岁了，政府开始管这些老太监，每月发十六元补助。他住进广化寺，起初帮着打理香火，后来全权管寺务，月薪三十五元。终于能靠自己双手吃饭，不用跪着伺候人了。孙耀庭晚年写了对联：“国正天心顺，官清民自安”，挂寺墙上，对新生活满心感激。1996年12月17日，他在广化寺去世，享年94岁。作为中国最后一个太监，他的故事结束了，可那段历史留下的教训还在。
孙耀庭的自传不光讲个人苦难，还戳中了封建制度的烂根儿。太监制度从明清就烂透了，穷苦孩子被父母阉了送宫，换口饭吃，可进了宫更惨。孙耀庭八岁遭这刀，醒来王朝没了，他的人生从头到尾都踩在时代车轮上。宫里伺候妃子洗澡那事儿，最能说明问题。妃子们不动手，不是懒，是被养成的高高在上，太监们得跪着转，浇水擦拭像机器人。这不只是身体劳累，是把人当物件使，精神上彻底碾压。孙耀庭说，这让他觉得屈辱，因为妃子不避讳太监在场，就跟太监没性别似的，可太监们明明有心有肺，就被剥夺了人性。
