78岁，菊乐没了“老童”。
朋友圈刷屏的不是悼文，是一张1996年的酸乐奶老包装，绿底白字，吸管折成直角。
有人留言：那年我小学三年级，五毛钱一瓶，喝完把瓶子踩扁当球踢。
成都人把“菊乐路”当成地标，导航语音念出来像在说“去快乐”。
这条路是童恩文赢下的，当年武侯区批地，他坚持要留公司本名，理由是：“怕哪天我走了，娃娃们找不到回家的味道。
”现在路还在，人先走了。
19岁进药厂，37岁拍板改行做饮料，49岁又跳进牛奶红海。
三次转身，踩的都是别人看不懂的点：1984年饮料刚冒头，他卖果味水；1996年乳业厮杀，他推含乳饮料；2023年大家卷0糖，他悄悄把酸乐奶减了30%糖，出口越南。
老同事说：“老童开会只问一句，这玩意儿你闺女爱喝不？
”
去年8月公告出来，说董事长因病无法履职，评论区清一色“老童挺住”。
没人提女婿接班的事，直到9月8号讣告挂网，官网一秒黑白，才有人反应过来：那个天天在车间抓卫生的老头，真的下线了。
退休工人刘孃孃拎两箱酸乐奶来公司，保安不让进，她蹲在门口拆一瓶插上吸管：“当年他教我，封口歪1毫米都要返工，今天我来还他。
”旁边90后小姑娘边录视频边哭：“我奶说，我断奶就喝这个。
”
菊乐去年悄悄干了三件小事：给甘孜州小学捐了间“菊乐图书角”；把工厂光伏板发的电，折成电费返给周边小区；研发部用AI试了2000次配方，把酸乐奶的乳蛋白提到3.3g/100ml，没涨价。
老童活着时没宣传，他说：“做好事像放盐，自己知道咸淡就行。
”
现在轮到高朝晖。
外籍、海归、喝过洋墨水，却得先学会成都话里“巴适”到底指啥。
第一次员工大会，他掏出一瓶酸乐奶：“我岳父说，这瓶奶要是哪天不好喝了，菊乐就关门。
”底下掌声雷动，像在送别，又像在迎新。
有人担心菊乐会变味。
其实老童早留好后手：2024年新建的低温车间，设备从德国订的，能同时做酸奶和植物奶；数字化看板实时跳动的，是东南亚订单的物流轨迹。
他最后签字的文件，是同意给研发部再批500万，专门试“乳糖不耐版”酸乐奶。
成都人把告别吃成仪式。
今晚九眼桥酒吧，老板把酸乐奶兑进朗姆酒，取名“老童”。
喝一口，先是甜，再是酸，最后回甘。
就像他干的事：先让人快乐，再让人记住，最后让人离不开。
菊乐路的路牌下，外卖骑手停着刷手机，保温箱里躺着一排酸乐奶。
有人拍照发群：“看嘛，老头走了，味道还在。
”
