“如果明天醒来，孩子突然会叫一声‘爸爸妈妈’，我愿意拿十年寿命去换。
”——刷到何雁诗这条限时动态，手指停在屏幕上半分钟，鼻子发酸。
Asher一岁半确诊天使综合症那天，郑俊弘正在广州彩排，接到电话后把吉他往地上一扔，连夜打车回港。
高速上司机问他要不要听歌，他摇头，说想安静。
其实脑子里全是医生那句“染色体15q11.2-q13缺失”，像坏掉的复读机，停不下来。
很多人第一次听说这病，以为只是“发育慢”。
真相是：孩子会一直笑，却永远说不清一句完整的话；会突然全身僵直摔倒，像被拔掉电源的玩偶；癫痫说来就来，半夜三点夫妻俩轮流守床，听见呼吸不对就弹起来开灯。
何雁诗把闹钟调成每20分钟响一次，响了大半年，后来干脆不睡了。
特殊幼儿园的老师教Asher用眼神选玩具，第一天他只坚持了20分钟，现在已经能坐满6个半小时。
老师偷偷告诉郑俊弘：“他今天自己用勺子吃了半根香蕉。
”郑俊弘听完蹲在走廊哭，哭完给老婆发语音：“老婆，Asher会自己吃东西了！
”语音里全是风声，因为手抖得拿不稳手机。
家里那栋5000万港币的别墅，最值钱的是后院那棵大树。
Asher喜欢光脚踩草地，摔倒也不哭，爬起来继续追阳光。
何雁诗把原本放钢琴的客厅改成感统训练室，泡沫垫从门口铺到楼梯口，墙角堆满康复器材。
朋友来做客，进门先脱鞋，开玩笑说“像进了儿童乐园”，她笑笑：“以前是豪宅，现在是医院。
”
郑俊弘的行程表密密麻麻：周一深圳商演，周二东莞楼盘开盘，周三回港录音，周四飞上海直播带货。
高铁上他拿手机看Asher的监控，孩子对着镜头拍手，他也跟着拍手，旁边乘客以为他疯了。
最拼那次，广州太古仓连唱两场，下台后直接打车去机场，红眼航班回港，第二天一早送Asher去幼儿园。
司机问他累不累，他说：“当爸爸的人，没有资格累。
”
去美国那次，夫妻俩带着Asher坐了14小时飞机。
治疗中心在波士顿，零下十度，Asher穿着羽绒服还笑。
隔壁床是个同样患病的黑人小女孩，妈妈用英文问何雁诗：“How do you keepsmiling?” 她想了想，答：“Because he smiles first.”回程时行李箱塞满康复手册，还有小女孩妈妈送的泰迪熊，熊背后绣着“Hope”。
现在Asher三岁半，会说两个词：“ba”和“ma”。
发音不准，像漏风的哨子，但足够让爸妈失眠。
上周全家去冲绳浮潜，Asher套着小黄鸭泳圈，在水里踢腿踢了十分钟。
郑俊弘举着gopro跟拍，镜头里孩子笑得见牙不见眼，背景音是何雁诗在喊：“慢一点！
浪来了！
” 晚上回酒店，Asher累到趴在床上秒睡，嘴角还翘着。
有人问他们后不后悔生孩子。
何雁诗没正面，只发了张Asher午睡的照片，配文：“他睡着的样子，像天使忘了收起翅膀。
” 郑俊弘在下面评论：“后悔？
后悔没早点遇见他。
”
刷完这些，突然想到：所谓英雄，不过是普通人在深夜崩溃后，第二天继续给娃冲奶粉。