长沙的九月，热得像个蒸笼，偏偏湖南中医药大学把开学报到办成了“养生局”。
新生拖着箱子刚进校门，就被塞了一杯冰镇酸梅汤，陈皮乌梅山楂玫瑰花，熬了一夜，酸得刚好，甜得不过分，一口下去，暑气退了一半。
旁边还有热泡茶，怕凉的家长也能喝。
这哪是报到，分明是“先养你再教你”。
医学院更绝，866个新生，每人领一张AI生成的“白大褂卡通头像”。
照片传上去，系统咔咔一顿算，出来一个穿白大褂的小人，胸口还标着专业：临床、影像、口腔、检验……刘莉副书记说，这不是玩，是让小孩们第一眼就把自己当医生。
有人把头像设成群头像，家长群里一排小医生，挺像那么回事。
针灸推拿学院直接摆了个“推拿摊”。
大三的李婧文手法稳，给新生管彭涛按脖子，三分钟，脖子不疼了，管彭涛当场想转专业。
旁边家长看得眼馋，也排队体验，一边按一边问：“这手艺学几年能出师？
”李婧文笑：“先背完《黄帝内经》再说。
”
新希望南山乳业把辣条和酸奶塞成“新手礼包”，扫码还能抽盲盒。
万象城、步步高、天虹的大屏幕轮播新生名单，王静、张婷、李雪……重名的太多，评论区都在找“另一个自己”。
有人调侃：“以后上课点名，老师得加学号。
”
学校App把报到流程缩成三步：扫码、定位、签到。
迷路？
App直接导航到宿舍楼下。
心理老师蹲点咨询室，职业规划讲座排到晚上九点。
志愿者穿红马甲，像一群移动的路标，嗓子喊哑了还在笑。
传统、科技、人情味，混在一起，就成了湖南中医药大学的开学第一天。
新生们拎着行李，也拎着一杯酸梅汤，走进校园，像走进一个巨大的“欢迎仪式”。
