下午四点零五分，妙峰山下起了带泥的小雨，搜救犬鼻子一耷拉，大家就知道又白跑一趟。
可没人肯撤——因为一位地理老师把“失踪”两个字扔北京西边的山梁子里，像随手丢了个未解完的作业题，十六年没人交卷。
这事儿得从9月30号那阵西北风说起。
老任凌晨五点起床，拎一瓶凉白开、两根老油条，把当天的《新京报》揉巴揉巴塞进背包，推门出去。
他没跟谁交代路线——一个能把《北京周边100座千米级山峰攻略》当睡前读物的人，会觉得“来回几十公里”跟遛弯差不多。
结果这一遛，人就成了谜题里的X。
最早发现不对的是他媳妇：晚上十一点，锅里炖好的扁豆焖面糊成了锅巴，电话那头一直没人声。
报警后警察在地图上用红笔圈了两圈：第一圈是禅房村，10月1号下午手机信号最后一次露头；第二圈是铁坨山，半山腰被树枝别住的一张答题卡背面写着：“9.30登顶，10.1午继续向东北山梁”，署名“任”，日期却被划掉，改写成10月1号——像极了老电影里改密码的特工。
奇怪的是，从露营地到信号消失点，直线二十多公里，得跨过108国道，老任却像在地图上被抖了个“瞬移”，手机跑到北京西站晃悠了一圈。
山里人后来回忆，那天山楂正红，风不大，野酸枣齁甜，不存在冻死饿死的基础条件；搜救队员把四条下山路踩成了泥糊，也没找到摔落痕迹或者挣扎的鞋印，只有那张答题卡和几个用报纸折的路标——像老任在跟后来的人玩慢一拍的寻宝游戏。
有人猜他遇见黑矿口，可山里的盗采者早八百年撤了；也有人说被“山鬼”带走——但北京的山鬼撑死是只肥松鼠。
更靠谱点的版本是：老任下山迷路，绕到滴水岩方向，本想凑够一条完整的山脊线，结果踩松一块风化石，手机摔了出去，人在夜色里慢慢耗尽体温。
至于手机——八成被路过的驴友捡走，坐上大巴去西站才开机，这一串连锁倒霉，正好把谜面搅浑。
可无论哪一种解释，都解释不了他为什么把答题卡留在那里。
有人说那是老师的职业病：做题做顺了，给世界留份“参考答案”；也有人说那是成年人的求救方式——写张字条，像把硬币塞进自动售货机，等谁伸手一按，“哗啦啦”掉下点命运的慈悲。
再往后几年，每当门头沟的山桃花一开，总会有人提起老任：有人把登山轨迹App的提示音改成他的嗓音录音：“向东偏北三十度”，有人在铁坨山顶拴根蓝丝带提醒后来者别跟他同一坑跌倒。
再后来，连五中的学生毕业照都要在背景里PS一座远山，底下配一句玩笑：“任老师还在山上改地形图呢。
”
山还是那座山，山楂一年红过一茬，只是再也没人见过穿44码藏蓝徒步鞋的人站在峭壁边拿报纸量风向。
案卷里最后一段话写得很硬：“持续搜索无果。
”但每个真正爬过那座山的人都懂：有些答案不在卷面，在风从谷底吹上来的那股凉——它贴着脖子绕一圈，像一句没说完的叮嘱：别把地图当真理，把山当游乐场；也别忘了，把家里人那通电话打出去，别让它永远停在未接。