说起来，北京西郊温泉村那头儿，有座陵墓，位置挺特别——八十亩，紧贴着显龙山东脉的山脚，朝南坐着。我没夸张，这地界到底藏着谁呢？别看没几本书提到，其实里面安睡的是民国将领孙岳。咱们说得透点，如果往附近的烈士园西边走，那一片清净地头，其实就埋着一段波澜壮阔的旧故事。
老话说“树高千尺，叶落归根”，孙家的老根还真不一般。追溯下来，孙岳是明末那位硬汉孙承宗的后人。孙承宗那阵儿在高阳城硬碰硬，抗清死了不少人。算起仇来，孙家可是流着“誓不事清”的血。从那以后，他们家里人再也没进过清廷门，有机会也都不干。从小到大，孙岳对自己的姓，对那段祖宗的事，也许给他心里早早埋下了疙瘩。
日子过得倒也挺滋润，到孙岳的父亲孙迈唐这一辈，家里没丢了老传统，但更像是商人。有钱人家孩子的日子，咱们外人羡慕也好，闲话也罢——衣服一穿，饭桌一坐，书院先生请来。孙迈唐请过本地蛮有文化的常鹤芩来教自家孩子。据说这个常先生，教书不是死板那套，身上有点清风讲古人的意思。孙岳在他那儿学了不少歪门百家，诗词背得滚瓜烂熟，性子也穿了点文人的傲气。
但你说那年代，光会读书也没个定数。1902年，孙岳刚过二十四，偏偏喜欢闯祸。他家按老传统，也是鼓励孩子读书做官。结果，他一头扎进考秀才那堆人里，这一遭还中了，能往北京科举考去。真有出头的机会。可谁知道，他心里头始终有个结——祖上死在清兵刀下，怎么也下不去进朝廷的决心。他按父母意思，摇头说不去。朋友都觉得稀罕：别人巴不得中个秀才，他竟然自愿放弃。
说起后头的事儿，就更滑稽点了。有时富家子弟不走寻常路，一闹起事儿，事情还不小。那会儿，他跟几个朋友混山水、喝酒，感情还挺投。这日子飘着白云一样，没那么多俗事。今年没事，再过一年，“祸事”就临头。某天碰到县里一个地痞在蠡县作恶，孙岳火气上来，“手重”了点，打死了对方。这下出大事了——命案。县衙那阵子查得紧，他说走就走，一溜烟跑到五台山去了，剃度做了和尚。换成咱们谁，失手杀了人，也只剩念佛消灾这一条路。
五台山日子没过多久，风头一过去，孙岳就又想着找个出路。有钱是有钱，但那时代的有钱少爷也不是啥都能干得了的。后来一番寻思，干脆报了保定武备学堂。炮兵科，这可不是闹着玩的，这也是改命的新路。孙岳在学堂里可不是装样子——实打实地学军事，玩炮弹还真学明白了。更关键的是，学堂里遇到吴樾、刘廷森这两个热血兄弟。两人动不动就聊反清，那股子劲带着人向前。孙岳慢慢也卷了进去，跟着加入同盟会，还真就走上一条革命的路。
辛亥革命那年，人人都觉得天要变了。孙岳也是趁着这股新风，跟王金铭、施从云密谋滦州起义。起事之前，内部被人抖出去，清廷一查就革了孙岳的职。他心灰意冷，又不服气，干脆南下投军，接着成了新军的将领。这会儿，他真刀真枪地跟清军扛了起来。你说命运是不是难捉摸？放弃科举，又被迫离职，兜了一大圈，还是走到祖宗盼的这条反清路上。
后来民国刚成立，形势不像表面那么风平浪静。孙岳攀上了江西都督李烈钧，当了个参赞军务，好像有了些稳定。可“二次革命”那坎，说垮就垮。又灰溜溜退到华山。往后几年，他混迹各处，没啥大的作为。一直到袁世凯那老头子病死，北洋军阀一锅三伙，直系首领曹锟那边拉人。曹锟怎么记住孙岳的？据说早年俩人打过交道，曹锟看重的是孙岳打仗够狠。在那个派系林立、主心骨难寻的时代，把能打的、肯拼的都聚起来才算稳。孙岳也就答应了直系邀约，混进了军阀“大锅饭”。
说实话，混到1922年，孙岳成了冀南镇守使，驻直隶大名。那地方，土匪能把老乡吓得不敢出门。孙岳带兵一到，先对准了最恶的匪帮，亲自押阵，反反复复围剿。真不是说说而已，据说有一回，城东十里庄的那伙匪头，听说孙岳要下手，夜里散了门子，连金银首饰都埋荒地里，跑得比兔子还快。等城里的人安了心，孙岳又亲自盯着警备，流氓地痞见了都得绕道走。我那阵儿听老辈儿说，大名那些年人夜里敢出门，主妇收摊路都走得欢，这一半是孙岳立下的威。
你要说军阀里谁还有点人情味，孙岳多少算一个。治安干净了不说，还帮乡里修过路，用革命党的那套“新政”鼓励大家办学校，虽然文章没怎么写，老家人倒是记着。这种细节在旧时代里很难得，不光是士兵、还是老百姓，都叫他“孙大人”。
转眼到1924年，第二次直奉战争那一仗，真是天下风云了。孙岳受曹锟之命，进京做了戒严司令。冯玉祥在直军里总跟吴佩孚不对盘，这回决定兵变，同盟高层都劝他慎重。可冯玉祥星夜约见孙岳，两人曾私下喝过闷酒——话不多，可都是知心话。冯玉祥一通话说完自己憋屈，孙岳也是心里不痛快。这场兵变，说到底全靠孙岳前后配合。那天晚上，孙岳亲自派驻兵看紧七处要地，冯玉祥起事快，等到清晨，曹锟已经被逼得下台，局面全翻了个身。
战后，冯玉祥和孙岳几封电文孙中山北上，想让他摁住民国的乱局。可惜天不假人，孙中山到了北京，还没撑多久，就病倒了。京城里不少革命党人都在家门口守着，一夜没合眼，几年大业，烟消云散。这段历史，仔细品品，光靠几句史书真说不尽其中滋味。
接下来的事，就不那么风光了。孙岳出任陕西督办，还去打反奉之战。那几场仗，败多胜少。听说他平时不太爱说话，这回更沉闷，终于把自己的身子熬垮。1927年，他退出军队，只当了南京国民政府军委会委员。1928年，又奔回上海想治病，但病太重，没撑过去。年仅五十，撒手人寰。
说到这里不免感慨。孙岳在世时为官挺清廉，没攒下什么家底，结果病逝后家里没钱买棺材。幸亏有李烈钧、张继、徐永昌这些多年交情的朋友，大家凑钱，才给他在北京西郊温泉山下买了八十亩安葬地。听说那墓地背倚显龙山，前望松柏，气势够大——半椭圆形墓台，四周青石水泥砌得结实。虽然不算皇家规制，却也有种气派。
还有一桩“文气”事儿值得一提：墓前的墓志铭，文章是张继写的，书法用的是沈尹默的手笔。沈老先生那字据说已经入了宋苏、黄的门路。闲话一句，他那天落笔前还在旁边站了半个钟头，出口只是说“敬重故人”。墓志百年未朽，字里行间，仿佛人能感受到一代人的沉沉哀思。
转过身想想，谁能料到，一个老商人家里养出来的秀才，最后却在兵荒马乱里博过几张命牌，做了半生军阀、半生清廉官。更奇的是死后却无钱殓身，全靠朋友情义抬出一块清净地。到底算是大人物还是小人物？恐怕没人说得准。有时候，我们一提军阀、名将，都说他们没有真性情。其实，像孙岳这样的人，历史里安静地躺着——偶尔有人记得，偶尔没人理睬。他那座墓，也一直在显龙山下，不动声色地看着天边来往的行人。
你说，这种人算是走了大运，还是赶上一世风雨？哪天路过温泉村，或许可以进去看看，能不能从青石、松柏之间，感受到一点旧时代的冷暖。