去了趟海南三亚，真心建议,不要随便去，除非你知道这些！
去海南三亚旅游，确实是一次令人难忘的体验，但同时也需要了解一些需要注意的事项。以下是一些建议，供您参考：
1. 气候与穿着：三亚属于热带季风气候，全年温暖湿润，阳光充足。建议您穿着轻便、透气的夏装，如短袖、短裤、连衣裙等。同时，由于紫外线较强，请务必做好防晒措施，如涂抹防晒霜、戴太阳帽、太阳镜等。
2. 水上活动：三亚拥有丰富的水上资源，如海滩、海岛、潜水等。在参与水上活动时，请注意安全，遵守相关规定，不要单独行动。同时，保护海洋环境，不乱扔垃圾，不破坏珊瑚礁等。
3. 餐饮：三亚的餐饮以海鲜为主，味道鲜美。但在品尝海鲜时，请注意选择正规、卫生的餐厅，避免食用不新鲜的海鲜。同时，注意饮食卫生，不要过量食用生冷海鲜，以免引起肠胃不适。
4. 交通：三亚的交通便利，有机场、火车站、汽车站等。在旅游过程中，可以选择租车、打车、公交等方式出行。但请注意，三亚的景点较为分散，建议提前规划好行程，以免浪费时间。
5. 文化与习俗：三亚是一个多民族聚居的地区，有着丰富的文化底蕴。在旅游过程中，请尊重当地的文化和习俗，不要随意拍照、触摸文物等。
6. 警
相关内容：
去了趟海南三亚，真心建议：不要随便去海南三亚，除非你知道这些。
引子
手机在沙滩裤的口袋里嗡的一声震动，我正盯着远处那片蓝得发假的海。
海浪一层层涌上来，舔着我的脚踝，又不情愿地退下去，留下满地碎钻似的阳光。要搁二十年前，我肯定会兴奋地跳起来，可现在，我只觉得这太阳晒得人发昏，海水咸得发腥。
我掏出手机，屏幕上是儿子小军发来的微信。
“爸，妈电话怎么打不通？”
就这么一句，没头没尾。我心里咯噔一下，像被什么东西绊了一下。来三亚这个主意，是老婆陈静提出来的。她说我下岗后在家憋得慌，出来散散心。机票酒店都是她一手操办的，把我一个人推上了飞机。
她说厂里临时有事，走不开，等忙完了就过来找我。
可我总觉得不对劲。
这半年来，她就像变了个人。以前说话大大咧咧，现在常常背着我接电话，一听见我走近就赶紧挂掉。以前从不打扮的人，现在出门前总要在镜子前站半天。
我不敢往深处想。我们快三十年的夫妻了，孩子都那么大了。
我给儿子回了条微信：“可能在忙，你有什么急事吗？”
等了半天，那边才回过来：“也没什么大事，就是……爸，你一个人在那边，多注意身体。”
这话说得更奇怪了。
我捏着手机，站在热闹的亚龙湾沙滩上，身边是穿着比基尼的年轻姑娘和举着自拍杆的大妈，他们都在笑，笑得那么大声，那么开心。可我却觉得浑身发冷，仿佛自己站的不是热带海岛，而是北方的冰天雪地。
我忽然有种强烈的预感。
这个家，要出事了。
我必须马上回去。
第1章 一箱工具的重量
三个月前，我最后一次从东风机械厂的大门走出来。
那天，天阴沉沉的，像一块脏了的抹布。我抱着一个纸箱，里面装着我的茶杯、几本旧的技术手册，还有一块跟了我二十年的抹布，上面浸满了机油的味儿。
那味道，我闻了三十年。
人事科的小王把我送到门口，拍着我的肩膀说：“李师傅，别往心里去，现在这叫‘优化’，不叫下岗。”
我没吭声。
叫什么都一样，不就是让我滚蛋吗？我才五十出头，干我们这行的，正是经验最足的时候。我闭着眼睛都能听出车床的声音对不对，用手一摸就知道零件的精度差了几个丝。
可现在没人需要这个了。
新来的大学生，拿着电脑几下就把图纸画好了，数据直接传给数控机床。我们这些老师傅，就成了多余的人。
回到家，陈静正在厨房里忙活。她看见我手里的纸箱，愣了一下，手里的锅铲“哐当”一声掉在了地上。
她什么也没问，默默地把锅铲捡起来，关了火。
那天晚上，她炒了四个菜，还开了一瓶我平时舍不得喝的酒。她不停地给我夹菜，嘴里念叨着：“没事，歇歇也好。你这半辈子太累了，正好在家享享清福。”
我心里堵得像塞了一团棉花。
我一个大男人，怎么能在家享清福？
那晚，我喝多了。我拉着她的手，一遍遍地说：“静，你放心，我还能干。我这手艺，到哪儿都饿不死。”
她眼睛红红的，一个劲儿地点头。
可现实给了我一记响亮的耳光。
我跑了十几家厂子，人家一听我的年纪，都笑着摇头。有家小作坊倒是愿意要我，可那工资，还不够我以前的三分之一。
我每天假装出去找工作，其实就是到公园里坐着，看来来往往的人。
我心里明白，我的时代，过去了。
也就是从那个时候起，陈静开始变得不对劲。
她开始经常接到一些陌生的电话，每次都躲到阳台上去接。我问她是谁，她就说是以前的同事，随便聊聊。
她的开销也变大了，买了好几件我从没见她穿过的漂亮衣服。
我心里不是滋味。我没本事了，连老婆都开始嫌弃我了。可这话，我问不出口。我怕一问，那层窗户纸就捅破了。
我们俩之间的话越来越少，常常一整个晚上，除了电视机的声音，屋里再没别的动静。
那箱从厂里带回来的工具，我一直放在床底下。
夜深人静的时候，我会悄悄拉出来，把那些冰冷的铁家伙一件件拿出来擦拭。扳手、卡尺、千分尺……它们身上的每一道划痕，我都记得来历。
它们就像我无声的老伙计，陪着我度过了最辉煌的岁月。
现在，我们一起被淘汰了。
我常常想，我这一辈子，到底图个啥？
第2章 一张去三亚的机票
提出让我去三亚，是在一次极其尴尬的家庭饭局上。
那天是周末，儿子小军带着女朋友回来吃饭。陈静张罗了一大桌子菜，气氛却怎么也热烈不起来。
我喝着闷酒，小军几次想开口，都被我冷冰冰的眼神给顶了回去。
我知道他想说什么。
前几天，他给我发了个招聘链接，是送外卖的。他说：“爸，这个自由，多劳多得，一个月也能挣不少。”
我当时就把手机摔了。
我李卫东，高级技工，厂里的大师傅，带出来的徒弟都好几个了。你让我去送外卖？跟那些毛头小子一起，风里来雨里去地抢单？
我的脸往哪儿搁？我的尊严呢？
饭桌上，小军的女朋友倒是很会说话，一个劲儿地夸陈静的菜做得好。
陈静勉强地笑着，然后突然说：“卫东，我给你报了个旅游团，去三亚，五天四晚。你出去转转，散散心。”
我愣住了，夹着一块排骨的手停在半空。
“去三亚？我一个人去？”
“我这不是走不开嘛。”陈静的眼神有些躲闪，“厂里最近忙。你先去，我一有空就飞过去找你。”
小军也赶紧附和：“对啊，爸，去玩玩挺好的。整天在家多闷啊。”
我看着他们娘儿俩一唱一和，心里一阵发冷。
这是嫌我在家碍眼，想把我支开吗？
我心里憋着火，嘴上却说不出来。我能说什么？说我不想去？说我怀疑你们有事瞒着我？那不成了一个无理取闹的老头子了。
“要去你们去，我哪儿也不去。”我放下筷子，声音硬邦邦的。
“爸！”小军的脸色也沉了下来，“妈也是为你好。你怎么就不领情呢？”
“为我好？”我冷笑一声，“为我好就是让我一个人出去当个孤魂野鬼？还是觉得我这个失业的糟老头子，在家碍你们眼了？”
这话一出口，屋里顿时死一般的寂静。
陈静的脸“唰”地一下白了。她嘴唇哆嗦着，想说什么，最终还是没说出来，眼泪却在眼眶里打转。
小军的女朋友尴尬地坐在那里，手足无措。
我心里也后悔了。我知道话说重了，可我控制不住。这几个月的憋屈和烦闷，就像一个高压锅，总要找个地方泄气。
最终，我还是被“押”上了去三亚的飞机。
临走前，陈静给我收拾行李，把短袖、沙滩裤一件件叠好。她的动作很慢，也很仔细，就像在完成一件重要的工作。
我看着她的背影，心里五味杂陈。
我多想抱抱她，跟她说声对不起。可我的腿就像灌了铅，怎么也迈不开。
我们就这样沉默着，直到我出门。
在机场，我给她发了条微信：“我到了。”
她回得很快：“好，在那边好好玩，别想太多。”
看着这几个字，我心里更空了。
我总觉得，她好像巴不得我赶紧走。
第3章 椰林下的陌生人
三亚的阳光很毒，晒在皮肤上火辣辣的。
导游举着小旗子，领着我们一群人走马观花。南山寺的观音像，天涯海角的大石头，我都提不起兴趣。
团里大多是退休的老头老太太，一对一对的，互相搀扶着，拍照的时候笑得比年轻人还灿烂。
我一个人跟在队伍最后面，像个多余的零件。
晚上回到酒店，我给陈静打电话。
响了很久，她才接起来，背景音很嘈杂，像是在马路上。
“喂，卫东。”她的声音听起来有些喘。
“你在哪儿呢？怎么这么吵？”我问。
“哦，我……我刚下班，在路上呢。”她得很快。
我心里一沉。她们厂子是做服装的，这个点早就下班了。
“厂里最近这么忙？天天加班？”我试探着问。
“是啊，接了个大单子，赶货呢。”她的声音听起来更远了，“不说了啊，我先进地铁了，信号不好。你早点休息。”
说完，她就匆匆挂了电话。
我听着手机里的忙音，心里像被猫抓一样。
她在撒谎。
我太了解她了，她一撒谎，语速就比平时快，而且不敢多说。
我坐在酒店的床上，房间里冷气开得很足，可我后背上却冒出了一层冷汗。
我开始疯狂地回想这半年来的种种细节。那些躲闪的眼神，那些挂断的电话，那些新买的衣服……所有线索都指向一个我最不愿意接受的可能。
难道，她真的在外面有人了？
这个念头一冒出来，就像藤蔓一样，瞬间缠住了我的心脏，勒得我喘不过气。
不会的，不会的。我拼命地摇头。陈静不是那样的人。我们从一无所有走到今天，吃了多少苦，受了多少罪。她不是那种嫌贫爱富的女人。
可是，人心是会变的。
我现在一无所有，给不了她好日子，说不定还会拖累她。她要是想找个更好的，也……也无可厚厚非。
我不敢再想下去。
我在房间里像困兽一样来回踱步。窗外是三亚璀璨的夜景，酒店楼下的游泳池里传来阵阵嬉笑声。
这个世界那么热闹，可没有一处是属于我的。
我拿起手机，订了第二天最早一班回家的机票。
这个鬼地方，我一分钟也待不下去了。我必须回去，亲眼看看，到底发生了什么。
就算是死，我也要死个明白。
第4章 开往北方的列车
我没有坐飞机，而是选择了火车。
我需要时间，需要这三十多个小时的漫长旅途，来整理我混乱的思绪。
火车“况且况且”地向北行驶，窗外的景色从翠绿的椰林，慢慢变成了灰黄的土地。气温一点点降下来，就像我的心。
车厢里人来人往，充满了各种味道：泡面味、汗味、脚臭味。我缩在角落里，一句话也不想说。
我一遍遍地设想回到家里的场景。
是推开门，看到一个陌生的男人？还是陈静直接向我摊牌，递给我一份离婚协议书？
每一种可能，都像一把刀子，在我心上反复切割。
我想起了我们刚结婚的时候，住在厂里分的筒子楼里。冬天没有暖气，我每晚都把她的脚捂在自己怀里。
我想起了小军出生的时候，我紧张得在产房外抽了一整包烟。
我想起了我们一起攒钱，买了第一台电视机，邻居们都挤到我们家来看。
那些日子那么苦，可我们那么开心。
怎么就走到了今天这一步？
是我错了。我不该在她面前那么要强，不该把所有的苦都自己扛着。我不该在她想跟我沟通的时候，用沉默把她推开。
可现在说这些，还有用吗？
（视角切换：第三人称全知视角）
与此同时，在几千公里外的北方城市里，陈静正站在一个布满灰尘的旧车间里。
这里原本是一家倒闭的家具厂，空气中还弥漫着木屑和油漆的味道。车间很大，空荡荡的，只有中间摆着几台半旧的木工机床。
陈静的脸上沾着灰，工作服也有些脏了。她正跟一个五十多岁的男人说着什么，那个男人是她托人找来的退休木工师傅。
“王师傅，这台带锯机还能用吗？”她指着一台锈迹斑斑的机器，语气里满是期待。
王师傅走过去，拍了拍机器，又转了转轮子，仔细听了听声音。
“机器是好机器，德国货，就是保养得太差了。”王师傅摇摇头，“要修好，得花不少钱，还得找对零件。”
陈静的眼神黯淡了一下，但很快又亮了起来。
“钱不是问题，零件……零件我来想办法。只要能修好就行。”
她的手机响了，是儿子小军打来的。
“妈，我爸好像起疑心了。他刚给我发微信，问我你是不是有什么事瞒着他。我感觉他快待不住了。”
陈静的心一紧。
“你稳住他，就说我这边一切都好。千万别让他提前回来，这边还没准备好呢。”她压低声音，走到车间外面。
“我知道，可我爸那脾气你又不是不知道。我怕我瞒不了多久。”
“再……再给我三天，三天就行。”陈静的语气里带着一丝恳求。
挂了电话，她看着车间里那几台冰冷的机器，长长地叹了口气。她摸了摸自己粗糙的手，这双手，以前是做衣服的，现在却要跟这些油污和铁疙瘩打交道。
她不知道自己做的这一切，到底值不值。
她只知道，她不能眼睁睁看着李卫东就这么垮下去。那个男人，是她的天。天塌了，家就没了。
她掏出手机，翻出李卫东的照片。照片是去年厂里评优时拍的，他穿着蓝色的工装，胸前戴着大红花，笑得一脸自豪。
陈静的眼眶湿了。
“卫东，你再等等我。”她喃喃自语。
第5章 没有开灯的家
火车到站的时候，天已经黑了。
我拖着行李箱，走出车站，一股熟悉的、带着工业气息的冷空气扑面而来。
我没有回家，而是直接打车去了陈静的厂子。
厂区门口的保安认识我，笑着跟我打招呼：“李师傅，旅游回来啦？”
“嗯。”我心不在焉地应着，眼睛却死死盯着厂区里面。
生产车间里灯火通明，机器的轰鸣声隔着老远都能听见。
我在门口站了足足一个小时，直到工人们陆陆续C地下班。我看见了陈静车间的几个同事，却没有看见她。
我的心，一点点沉到了谷底。
她果然不在厂里加班。她又骗了我。
我失魂落魄地回了家。掏出钥匙开门，手抖得厉害，试了好几次才把钥匙插进锁孔。
屋里一片漆黑，没有开灯。
我没有开灯，就那么站在黑暗里，贪婪地呼吸着家里熟悉的味道。这里有我的过去，有我的一切。
可马上，这一切可能就都不属于我了。
我在黑暗中摸索着，走到了客厅。茶几上，好像放着什么东西。我打开手机的手电筒，光束照过去，是一份打包好的饭菜，已经凉透了。旁边压着一张纸条。
是陈静的字迹。
“饭在桌上，我今晚有事，不回来了。”
不回来了。
这四个字，像四把锤子，狠狠地砸在我的心上。
我的身体晃了一下，扶住了沙发才没倒下去。所有的侥幸，在这一刻都化为了泡影。
我瘫坐在沙发上，不知道过了多久。
我忽然想起来，陈静的梳妆台上，有一个她平时放票据的小盒子。也许，那里能找到一些线索。
我像个贼一样，蹑手蹑脚地走进卧室。
打开那个小木盒，里面除了一些购物小票，还有一张名片和一份宣传册。
名片上印着：匠心工坊，王建国，传统木艺顾问。
宣传册更简单，上面是几张红木家具的照片，和一个地址。
地址在城西的旧工业区。
我看着那个地址，浑身的血液都冲上了头顶。那个地方我知道，早就废弃了，现在是一些小老板租来当仓库的地方，乱得很。
她三更半夜不回家，跑到那种地方去干什么？跟一个姓王的男人在一起？
我再也忍不住了。
我抓起那张名片，冲出了家门。
今晚，我必须要做个了断。
第6章 车间里的那束光
夜里的旧工业区，像一座鬼城。
路灯坏了一大半，风吹过空旷的厂房，发出呜呜的怪叫。
我按照名片上的地址，找到了那个所谓的“匠心工坊”。那是一间破败的车间，窗户上的玻璃都碎了好几块，用塑料布胡乱地挡着。
整个厂区只有这一间车间，还透出一点微弱的光。
我的心跳得像打鼓。
我一步步走近，每一步都像踩在刀尖上。我的脑子里已经预演了无数遍接下来可能发生的画面，每一个都足以将我摧毁。
我走到窗边，透过塑料布的缝隙，悄悄往里看。
车间里很乱，地上堆着木料和工具。在那束昏黄的灯光下，我看到了一个熟悉的身影。
是陈静。
她穿着一身沾满灰尘的工装，戴着手套，正费力地用砂纸打磨着一个木制的零件。她的旁边，站着一个男人，就是名片上的那个王师傅。
王师傅正在指点她：“你这里，手要稳，力道要匀。红木这东西，性子烈，得顺着它的纹路来。”
陈静听得极其认真，不住地点头，然后又埋头苦干起来。
她那么专注，连额头上沁出的汗珠都顾不上擦。
我愣住了。
这和我预想的任何一个画面都对不上。
没有背叛，没有苟且。只有一台冰冷的机器，一堆杂乱的木料，和我的妻子，那个我以为要抛弃我的女人。
她在这里干什么？
我看到她的手，那双我握了三十年的手。因为常年做缝纫活，她的指尖有些薄茧，但总体还是柔软的。
可现在，她的手上布满了细小的伤口和木屑，指甲缝里全是黑色的油污。
我的眼睛，一下子就湿了。
就在这时，王师傅好像累了，对陈静说：“今天就到这儿吧，你一个女人家，别太拼了。剩下的我明天来弄。”
陈静却摇摇头，固执地说：“不行，王师傅。这套榫卯结构我还没吃透，今晚我必须把它弄明白。”
她的声音里，带着一股我从未见过的倔强。
“你这是何苦呢？”王师傅叹了口气，“你家老李是大师傅，等他回来，这些东西他上手比你快多了。你把这摊子事都准备好，他回来直接就能干活了。”
陈静停下手里的活，抬起头，昏黄的灯光照在她疲惫的脸上。
她说：“王师傅，你不懂。”
“他那个人，自尊心比天都大。我要是把什么都准备好了，让他过来享福，他会觉得是我在可怜他，施舍他。他不会来的。”
“我必须自己先把最难的这块骨头啃下来，把这个小厂子弄得有模有样。到时候我再告诉他，这不是我给他的，是我们俩一起的。我需要他的技术，没他不行。”
“只有让他觉得，他是被需要的，他才能真正地站起来。”
听到这里，我再也站不住了。
我扶着冰冷的墙壁，眼泪像断了线的珠子，无声地滑落。
我这个傻女人啊。
我自以为是地猜忌她，怀疑她，可她却在背后，为了我那点可怜的自尊心，一个人扛起了这么多。
我混蛋，我真不是个东西。
第7章 砂纸和她的手
我推开了那扇吱呀作响的铁门。
陈静和王师傅都吓了一跳，同时回过头来。
当陈静看清是我的时候，她脸上的血色瞬间褪得一干二净，手里的砂纸“啪”地掉在了地上。
“卫……卫东？你怎么回来了？”她结结巴巴地，像个做错了事的孩子。
我没有说话，一步步向她走过去。
我的目光，落在她那双无处安放的手上。
我走到她面前，抓起她的手。她的手很粗糙，还有几处新划破的口子，像砂纸一样硌人。
我把她的手，贴在我的脸上。
“疼吗？”我哑着嗓子问。
陈静的眼泪，一下子就涌了出来。她拼命地摇头，想把手抽回去。
“不疼，不疼……就是干点活，不碍事的。”
我没松手，反而握得更紧了。
“对不起。”我说。
这两个字，我说得无比艰难，却又无比郑重。
“对不起，静，是我不好。”
陈静再也忍不住了，扑到我怀里，放声大哭。她把这几个月所有的委屈、所有的辛劳、所有的担惊受怕，都哭了出来。
我紧紧地抱着她，任由她的眼泪打湿我的胸膛。
旁边的王师傅看明白了，悄悄地收拾好工具，从我们身边走了出去，还体贴地把门带上了。
哭了很久，陈静才慢慢平静下来。
她带着我，参观我们这个小小的“工厂”。
她指着那台带锯机，像献宝一样对我说：“卫东，你看，这是我淘来的德国货，跟你以前厂里的是一个型号。王师傅说，只要修好了，比新的还好用。”
她又指着墙角堆放的木料：“这些是花梨木，我托人从南方运来的。我知道你一直想做一套真正的红木家具。”
她絮絮叨叨地说着，说着她怎么跑市场，怎么学技术，怎么跟人谈价钱。
她说，她把我们家大部分的积蓄都投进来了。她之所以骗我去三亚，就是为了能安安心心地把这里布置好，给我一个惊喜。
“我怕你知道了，你那牛脾气肯定不同意我这么折腾。”她看着我，眼睛里还有些忐忑。
我还能说什么呢？
我这个五十岁的男人，活了大半辈子，自以为顶天立地，到头来，却还没有一个女人有魄力，有担当。
这时，车间的门又被推开了。
儿子小军气喘吁吁地跑了进来：“妈！我爸他……爸？！”
他看到我，也愣住了。
我看着他，忽然什么都明白了。
“你小子，跟你妈合起伙来骗我，是不是？”我佯装生气地问。
小军挠了挠头，嘿嘿一笑：“爸，这不都是为了给你个惊喜嘛。妈说，你的手艺不能就这么荒废了。”
我看着我生命中最重要的两个人，一个为了维护我的尊严，默默扛起所有；一个为了配合这个计划，笨拙地撒着谎。
我心里那块因为失业而结成的冰，在这一刻，彻底融化了。
我走到那堆花梨木前，拿起一块，用手细细地摩挲着。
木头温润的质感，从我的指尖，一直传到心里。
我仿佛又闻到了那股熟悉的机油味，听到了车床欢快的歌唱。
我回头，看着陈静和小军。
“明天，把我的那箱工具拿过来。”
那一刻，我看到陈静的眼睛里，绽放出了比三亚的阳光还要灿烂的光芒。
后来，我常常想起在三亚的那几天。
我终于明白，那片海，那片沙滩，对我来说意味着什么。
所以，我真心建议你，不要随便去海南三亚。除非你知道，当你凝望那片看似自由的蔚蓝时，你的身后，是否也有人在为你筑起一座可以抵御风浪的港湾。
真正的天涯海角，不是那个地理坐标，而是当全世界都抛弃你时，依然有人愿意牵着你粗糙的手，对你说：“别怕，我们从头再来。”