地道并不算新鲜事物，但是整个村子建在地道上面就不一般了。京西门头沟区的赵家台村，地下都是四通八达迷宫似的地道。
门头沟区有108、109两条国道，国道成了自然美景的观光画廊，赵家台就在108国道旁边。以区政府为起点，沿着108国道奔潭柘寺镇政府，再向北入乡道，驾车30分钟就能到。春天，山桃花、杏花漫山遍野；夏天，草木葱茏，层峦叠翠；秋天，层林尽染，落叶飘飘；冬天，夕阳残雪，草枯山瘦。国道沿途四季皆美。
文人总喜欢望文生义。乍听村名，我以为赵家台是这样的：群山间敞阔处的平台上建有一个小村，因为村中以赵姓人居多，或者最早到此居住的人姓赵，在此世代居住繁衍成村，就叫赵家台。村名很北方，很烟火。
初冬的早晨，雾一直簇拥着我们前行。赵家台并不平缓，整个村子依着山势层叠而上，属于典型的山地民居。村中院子挨着院子，房子连着房子，以三合院、四合院、套院居多，高矮错落，像一盘凝固的棋局。农村常见的门楼、石阶、石碾，正如散落的棋子，这些景物足够勾起来访者的乡愁，情不自禁会在某处门楼、影壁、砖雕前陷入思索追忆。孤零的柿树，残破的蛛网，瓦砾，断壁，红漆斑驳的板柜……我好像是来这家做过客，女主人就是从这个板柜里给我端出榛子枣子的吧。
《现代汉语词典》解释“地道”：在地面下掘成的交通坑道，多用于军事。说起地道，京郊并不少见，最负盛名的恐怕要算顺义区焦庄户的地道,而赵家台地道并不是抗日战争的遗迹，而是历史文明的遗存。不过赵家台地道的确在抗战中护佑了百姓，日军多次入侵村庄，百姓因为能有地道藏身而免遭日军屠戮,因而收获了“铁打的赵家台”赞誉。
赵家台村是门头沟区潭柘寺镇的行政村，上个世纪90年代，为了生态保护和更有利于致富，村民陆续搬迁，在镇政府驻地附近建起了新村。老村保持原貌，地道也因此很好地保存下来。因为老村年久没人居住，地道不能开放参观。想要了解赵家台，可以在《北京门头沟村落文化志》中找到对该村的记述。
赵家台成村于明代，这在门头沟区并不算稀有，《宛署杂记》中记载的村落就有一百多个。赵家台说“古”不占优势，却因独一无二的古地道遗存而闻名。相传赵宋时期一个皇族看到这里山清水秀，景致宜人，便在此落脚生息，为防范盗贼，抵御战乱，精心设计了地道。因着这个原因，村名成了“赵家台”。
村子的东西南北都有地道入口，依照地形，地道从村子低处一层一层一直修到坡上。入口并不宽绰，仅能容一人进出，并用条石砌筑。
在一处院落的台阶上看到一块标牌，上面写着“赵家台地道入口处”，我便开始寻找。在屋里看到了炉坑，里面还留有煤炭烧尽后剩下的灰渣。炕席被掀到一旁，露出炕箱。院子靠墙沿的地方也露出一个见方的坑口。这些都是迷局，而我是那举棋不定的棋手。志书记载，赵家台地道做足了伪装，生人根本找不到。进入地道，就到了一个拱形洞厅处，大约五十多平方米，穹顶和四周都用石头砌得很规整，这个拱形大洞连接的小洞才是地道真正的入口。遗憾的是，地道还不具备参观条件，因此不得而入。
同学静敏是赵家台人，从她那儿知道许多趣事。比如不想上课，不用装病骗家长、骗老师。趁老师黑板抄习题的空档，翻出教室窗户，就近找个地道口，瞬间就无影无踪。这隐蔽处可能是墙根处一口大缸，或者马圈喂草料的大木槽……哧溜钻下去，别有洞天。曲径通幽的地道里面伸手不见五指，怎么走？这根本难不倒赵家台的孩子。从小耳濡目染，他们闭着眼睛都知道哪里有油纸油毡。孩子们身上带着火柴，找到油纸油毡点燃就好。出了地道山高林密，刚才还是在教室听课的学生娃，再钻出来就是攀附在高枝上摘果子的“小猴子”了。
杏、梨、核桃、柿子等山货野果随季节上新，果子个儿大汁儿多，几个就可以吃到撑。山下书声琅琅，山上鸟语花香。等老师发现为时已晚，不过责罚自然也是逃不掉的。比如入冬多交10斤干柴——那时农村学校取暖是学生带干柴生煤火，或者把摘到的野果分给同学。惩罚之于满山撒欢儿地玩半天感觉超值，所以罚归罚，逃归逃。恣意撒欢儿的童年多么让人怀念。
关于赵家台纷纭的传说无从考证，但赵家台特色矿产“一黑一白”远近闻名。黑就是煤炭，白就是叶蜡石。煤炭自不必说，叶蜡石被村里人叫作画笔石。它虽为石头，却质地软滑，可以在石板上画画写字。门头沟区煤炭资源丰富，但只有赵家台叶蜡石储量可观。叶蜡石是一种不可再生的矿产，广为应用在陶瓷制作、雕刻工艺中，建材中的白水泥也少不了它。现在为了生态涵养，煤矿和叶蜡石矿都已关停。
沿着赵家台东山坡向上攀登就到了峰口庵，一段长约10米，宽约1米的古道保存完好。最让人惊奇的是镌刻在石板路上的深深蹄窝，大小深浅不一，有百余个，成了岁月的化石。赵家台毗邻皇家寺院潭柘寺，又有特色矿产，自古商贾往来，一直是富庶之地，土匪响马猖獗，幸有地道护佑而村富民安。
漫步老村街巷，我的每一个细胞都兴奋起来。想到脚下是千百年前已经为人所造、为人所用，纵横交错、蜿蜒盘复的地道，怎不让人思而生敬。如果你在21世纪的某年某月某日，从地道钻进去，就能摸到古石壁，多么神奇！先人的劳动穿越时空，留下太多神秘等待今人发现。京西是一片神奇的土地。
古地道像时间的化石被封存于赵家台厚土之下，历经战火，历尽沧桑。人去人来，四季轮回，像是捉迷藏，宛如时光隧道。
赵家台老着，也年轻着。
（原标题：冬访古村赵家台）
来源：北京日报 作者：高丽敏
流程编辑：L021